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LES MERVEILLES OUBLIÉES 
DE LA SCIENCE-FICTION ANGLO-SAXONNE 
(1870-1926) 


A feu Sam Moskowitz, 
Conservateur des merveilles oubliées. 


I. TRADUCTIONS EN FRANÇAIS : ÉTAT DES LIEUX 


Que connaït-on des vieilles litératures SF de langue étrangère ? Pas 
grand chose sur la Russie, quasiment rien sur l'Allemagne et l'Italie, et 
encore moins sur d'autres pays comme l'Espagne ou la Suède. La 
littérature qui nous est la plus familière reste l’Anglo-saxonne, car un 
certain nombre d'ouvrages anglais et américains ont été traduits en 
Français. 

Et encore, quel pourcentage d'œuvres est-il parvenu chez nous ? Un 
simple regard sur les bibliographies existantes suffit à doucher tout 
éventuel entousiasme : la proportion en notre faveur est réellement 
infime ! Certains grands auteurs ont été priviligiés, mais, autour, le désert 
règne. Voyons un peu quel a été le sort des plus grands auteurs anglo- 
saxons ayant publié entre 1870 et 1926. 

Certains — assurément les plus connus au niveau mondial — ont eu 
l'honneur de voir traduite toute ou la majorité de leur œuvre, tels Edgar 
Rice Burroughs, Arthur Conan Doyle, Henry Rider Haggard, William 
Hope Hodgson, Jack London, Sax Rohmer et H.G. Wells. Des études et 
des bibliographies sont même parues en Français à leur sujet, prouvant 
notre intérêt à leur endroit. Quoique leur sort ait souvent été assez 
différent : si Doyle et Wells ont été traduits en Français presque dans la 
foulée des éditions originales, . certains ont dû attendre ces dernières 
années, comme Burroughs et Haggard, pour que le lectorat francophone 
appréhende leurs travaux dans leur quasi-globalité. 

Dans le second lot, quelques autres n'ont pes trop à se plaindre : 
Ambrose Bierce, Algemon Blackwood, Gilbert Keith Chesterton, Rudyard 
Kipling ou Mark Twain comptent plusieurs textes traduits. 

Suivent d'autres écrivains, souvent moins célèbres, dont les éditeurs 
bncorhssss et tait use ls l'as ou too du Lie 
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représentatives : Guy Boothby, T.C. Bridges, l'excellent Robert W 
Chambers, William Le Queux, Talbot Mundy et E.P. Oppenheim (c+ 
dernier profitant de la vogue des romans policiers). 

Arrivent ensuite de nombreux auteurs qui bénéficièrent del 

ication d’un et d’un seul texte : citons Frank Aubrey (alias Fentor 
Ash), Edward Bellamy (le visionnaire de Looking backwards), Georg 
Griffith, Austin Hall, C.J. Cutcliffe Hyne, W.S. Lach-Szyrma, Gouverneu 
Morris, Roy Norton, Garrett P. Serviss, M.P. Shiel, Franck R. Stockton 
etc. Et encore, le roman de Griffith parut dan: 





que les récits de Hall et de Wallis, tardifs dans leurs carrières respectives 
furent extraits des «pulps» américains. 

Dans ce groupe, il nous faut d'ailleurs inclure certains romanciers qu 
se firent plagier à l'occasion d'une nouvelle, comme William L. Alder 
{The Purple death), Fred C. Smale (The Abduction of Alexandra Seine) où 
Fred M. White (The Purple terror), les deux derniers étant piratés pa 
Georges Rouvray, orfèvre en la matière. Ce genre de pratique, moralemen 
délictueuse, nous permit en tout cas de prendre connaissance — même 
inconsciemment — de quelques fragments de SF anglo-saxonne. 

Terminons par ceux qui ne furent — pour ce que j'en sais, et je sui: 
loin d’être infaillible — jamais traduits en nos contrées (en matière de SF) 
liste impressionnante de gens qui nous sont inconnus, et pour cause : Gran 
Allen, Bertram Atkey, Clément Fezandié, Howard R. Garis (alias Victor 
Appleton, premier du nom et créateur de Tom Swift, alias aussi Ro) 
Rockwood), Edward Everett Hale, Andrew Lang, l'humoriste Stepher 
Leacock, Owen Oliver, Arthur B. Reeve (inventeur de Craig Kennedy k 
détective scientifique), le roi du «dime-novel» Luis P. Senarens (alia: 
Noname, auteur de Frank Reade), Garrett Smith et tant d’autres. 

Auxquels il faut ajouter deux auteurs très importants pour Ia SF 
américaine, mais qui furent même oubliés de leurs compatriotes, car ils n 
publiaient que des nouvelles dans les journaux, Edward Page Mitchell € 
Robert Duncan Milne, redécouverts voici quelques années seulement. 

Le bilan est donc, quantitativement parlant, plus que mitigé. Et il 4 
fallu l'effort ces deux dernières décennies de quelques éditeurs courageux 
comme NéO, pour nous faire découvrir des inédits. Mentionnons aussi dc 
louables initiatives solitaires, telles Le Continent perdu de C.J. Cutcliffe 
Hyne, Londres engloutie de Richard Jefferies ou La Destructior 
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libératrice de H.G. Wells. 

Sinon, qu’avons-nous manqué? Avons-nous eu la crème de la 
littérature, en laissant le menu fretin croupir dans sa langue originale, ou 
avons-nous raté des myriades de chefs-d'œuvre ? 

La réponse est complexe. Bien sûr, nous avons bénéficié des récits de 
ceux que l’on peut considérer comme les plus grands écrivains de SF, que 
nous avons déjà cités. Aucun amateur ne regrettera d’être passé à côté de 
la prolixité médiocre d’un George Griffith, ou d'autres tâcherons moins 
célèbres en pays anglo-saxons. Pour les romans, on se consolera moins de 
l'absence d’un M.P. Shiel ou d’un Cutcliffe Hyne. Laissons les auteurs et 
intéressons-nous à un thème. Prenons les mondes perdus : eh bien, le 
déficit est criant! Des textes comme À strange manuscript found in a 
copper cylinder (1888) de James de Mille, The Goddess of Atvatabar 
(1892) de William R. Bradshaw ou The Land of the changing sun (1894) 
de William N. Harben, pour ne nommer qu'eux, mériteraient mille fois une 
traduction. 

Mais le gouffre le plus béant conceme peut-être les nouvelles : moins 
«commerciales», elles ont très peu souvent passé l'Atfantique et la 
Manche, sauf quand quelques revues, style «Je sais touts, s’en 
Même dans leur pays d'origine, étant donné leur support de publication, 
elles sont pour la plupart bien oubliées maintenant. Pourtant un nouvelliste 
de talent comme Edward Page Mitchell est tout à fait digne de figurer sur 
notre table de chevet. 


IL. UN FLORILEGE DE NOUVELLES 


Les nouvelles inédites ? Transition facile pour vous exposer mon 
idée, modeste certes. Puisque nous ne pouvons guère, les moyens nous 
faisant défaut, proposer ici une série de romans traduits, pourquoi ne pas 
s'attaquer, justement, aux «short stories» chères aux anglo-saxons ? 

Il existe de multiples moyens de récupérer une petite quantité de ces 
textes : les recueils originaux (quand il y en a eu) dénichés chez les 
libraires anciens; les «pulps» qui, tels «Famous Fantastic Mysteries», 
rééditèrent certaines nouvelles; les anthologies modernes, composées par 
quelques admirables historiens de la SF, au premier rang desquels il faut 
placer feu Sam Moskowitz; et, enfin, même le réseau Internet grâce auquel 
le lecteur lnfhrmatisé pont scodder à de nomivoux atcaies élocheniques. 


D'où l'idée de recueillir six à huit nouvelles, ou novelettes, au sein 
d'une anthologie, elle-même appartenant à une — hypothétique, pou 
l'instant — série, à partir de récits parus entre 1870 et 1926. 

1870 ? C’est une date approximative pour fixer la limite entre les 
pionniers historiques, comme Edgar Allan Poe et Fitz-James O'Brien, et le 
SF de la fin du dix-neuvième siècle, à commencer par Robert Duncan 
Milne. Et 1926 ? L'explication est plus aisée : cette année vit la parution 
du premier «pulp» spécialisé en Science-Fiction, le fameux «Amazing 
Stories» de Hugo Gernsback, marquant le début de l'ère moderne pour 
cet littérature. : 

Quant aux critères de sélection, nous pouvons établir trois objectifs 
Primo, je voudrais au moins un exemple de récit pour chacun des 
absents (ou peu concernés) de la traduction, tels Griffith, Hale, Mitchell, 
Serviss, Shiel, Stockton, etc., pour peu que ces braves gens aient bier 
voulu léguer des nouvelles à la postérité. Deuxio, ce sera l'occasion de 
faire connaître ces deux grands oubliés, Robert Duncan Milne et surtout 
Edward Page Mitchell. Tertio, il serait injuste, sous le prétexte que leurs 
créateurs n'aient eu qu'une célébrité relative, voire inexistante, que de 
petites «perles» SF soient oubliées. 

Au cœur d'une anthologie, les thèmes abordés seront les plus 
différents possibles, afin d'entretenir une certaine variété : space-opera 
histoire de monstre, anticipation, récits d'inventions extrapolées, voyages 
extraordinaires, etc. Nous aurons de l'humour comme de l'horreur, de 1 
«hard-science» comme de l'imagination la plus débridée. 

Chaque nouvelle sera précédée d’une présentation de l'œuvre SF de 
son auteur, et quelquefois même de ses récits fantastiques (car des gens 
tels que Mitchell brillèrent dans les deux domaines). De plus, si l’une de 
ces publications a eu l'honneur d’être enrichie de dessins, ceux-ci pourront 
omer avec avantage ledit recueil. 

Enfin, pour rester sur le chapitre de l'illustration, si possible aussi, ur 
porfolio terminera l'ouvrage, afin de présenter le travail d’un artiste de 
l'époque. Etes-vous prêts ? 





Marc MADOURAUD 


A TRAVERS LA TERRE ? 
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PRÉSENTATION : Clément Fezandié, écrivain américain malgré son 
nom typiquement français, restera peut-être pour la postérité comme la 
première vraie vedette des pulps de Hugo Gemsback. Né en 1865, 
éducateur de son métier, il aborda la SF en 1898, sans lendemain 
immédiat, avec l'anticipation Through the earth, une aventure 
extraordinaire très portée sur la technologie, à propos d'un tunnel 
traversant la Terre de part en part et censé transporter commodément des 
passagers. 

Une vingtaine d'années plus tard, Gernsback dut se rappeler ce 
roman, dont il avait apprécié l'audace scientifique et le didactisme, et fit 
appel à son auteur pour fournir en récits ses pulps mi-vulgarisation mi-SF, 
magazines édités depuis 1908 avec «Modem Electricsÿ (qui vit la 
publication de Ralph 124 C41+). Le galop d'essai de Fezandié fut My 
message to Mars (in «Electrical experimenter», suite de «Modem 
Electrics», de juillet 1920), amusante pochade sur les tentatives de 
communication interplanétaire. 

Le succès sembla être au rendez-vous, puisque l'écrivain alimenta par 
la suite régulièrement un autre pulp, «Science and Inventions, d’une toute 
nouvelle saga consacrée à un nouveau personnage, le docteur Hackensaw, 
de mai 1921 (avec The Secret of artificial reproduction) à septembre 1925 
(avec À journey to the center of the earth), pour 43 livraisons constituant 
39 nouvelles et une novelette. 

Hackensaw, scientifique génial taillé sur le modèle d’Edison, élabore 
toute une série d’'inventions souvent dangereuses. Citons la reproduction 
artificielle (The Secret of artificial reproduction), l'invisibilité (The Secret 
of invisibility), une drogue faisant rêver du futur (Journey 10 the year 
2025), un vaisseau interplanétaire (4 car for the moon), des changements 
de taille à volonté (The Secret of size), etc…, jusqu'à À journey 10 the 
center of the earth, où il retrouve, un quart de siècle après, le thème du 
voyage au centre de la Terre. 

Cette saga survécut encore l’espace de deux épisodes en 1926 (Some 








minor inventions et The Secret of the invisible girl) dans le premier pulp 
spécialisé en SF de l’histoire, «Amazing Stories», faisant donc la transition 
avec l'époque modeme. Les quarante-deux histoires du docteur 
Hackensaw n'ont rien d’inoubliable, et peuvent lasser par leur parti-pris 
didactique, mais regorgent d'idées intéressantes et font preuve d’un 
humour bon enfant. 

Après avoir abandonné une fois de plus la SF, Fezandié mourut - 
paraît-il - en Belgique, presque centenaire, en 1959. 


A travers la Terre se démarque de ses contemporains par le fait que 
son héros ne s’enfonce pas dans les entrailles de noire planète pour 
découvrir quelque monde inconnu, mais tout simplement pour faire 
preuve de l'excellence d’un nouveau moyen de transport, Une suite semble 
avoir été prévue, À trip 10 Venus [Un voyage à Vénus], mais n'est jamais 
parue. 

Mais ce texte est surlout important historiquement car son style 
semble avoir nettement influencé la science-fiction des pulps du début du 
vingtième siècle, à savoir l'école Gemsback (que Fezandié rejoignit 
d'ailleurs, preuve de son importance). 

La présente traduction se base sur le texte de la préoriginale (dans la 
revue «Saint-Nicholasa)), auquel a été rajouté l’épilogue figurant dans la 
version en volume. 


e 
ee 
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«Ce que j'en pense? Eh bien, docteur, ce projet tout entier est 
irréalisable de bout en bout, et je m'avoue surpris qu'un scientifique tel 
que vous puisse l’envisager avec sérieux, ne serait-ce qu’un instant.» 

«Mais, James, vous ne pouvez assurément pas appréhender mon plan 
dans tous ses détails, sinon vous verriez que, loin d’être infaisable, il est 
au contraire très réalisable, à condition de s'assurer du financement 
nécessaire.» 

«Ou vous rêvez, docteur, ou je ne vous comprends absolument pas. 
De ce que vous m’avez exposé, j'ai retenu que votre idée est d'ouvrir une 
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voie rapide entre l'Australie et les Etats-Unis. Vous vous proposez de 
creuser un trou à travers la Terre, d’y mettre bagages, passagers et que 
sais-je encore, puis de les laisser tomber de l’autre côté.» 

«Oui,» affirma posément le docteur Giles; «c’est mon plan. Quelles 
objections y voyez-vous 7» 

«Quelles objections ? Une seule — à savoir que c'est impossible,» 
conclut James. 

«Mon jeune ami» reprit le docteur, «savez-vous ce que le mot 
«impossible» signifie ? Cela qualifie tout bonnement une chose qui n’a 
jamais été faite auparavant. Tout est impossible jusqu'à ce que quelqu'un 
le fasse, et alors cela devient, à l'inverse, étonnamment facile. Si nous 
considérons toute autre définition de ce mot, nous devons admettre qu’il 
n'existe qu’une seule impossibilité.» 

«Laquelle ?» 

«Celle de savoir que quelque chose est impossible. Mais, expliquez- 








moi, James, quelles difficultés attribuez-vous à ce plan.» 

«Certes, si vous le désirez. Tout d’abord, comment ferez-vous pour 
forer à travers la terre %» 

«Tout comme je creuserais un puits,» rétorqua le docteur. «Mais, pour 
activer le processus, je me verrais forcé d'inventer de nouvelles 
machines» 

«Et comment, je vous prie, empécheriez-vous les parois de 
s'effondrer 2» 

«Très simplement. À la vitesse à laquelle je creuserais, je fondrais un 
solide tube de métal, de la taille du puits, qui aurait pour mission de 
soutenir les parois.» 

«Bien; en admettant que vous puissiez creuser votre puits à travers la 
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partie solide de la croûte terrestre, comment vous y prendriez-vous pour 
approcher le centre, où la matière n’est qu’une masse liquide en ignition, 
hein ?» 


«Comment savez-vous que la Terre est une masse liquide en ignition 
en son centre ?» s'enquit le docteur. 

«Comment le sais-je ? Eh bien, les plus hautes autorités s'accordent à 
le proclamens. 

«Vraiment ! Je n'en avais pas conscience. Au contraire, j'étais 
persuadé que nos plus brillants penseurs rejetaient en bloc cette théorie.» 

«Mais, dans les mines, plus vous vous enfoncez, plus la température 
monte.» 

«Effectivement; mais cette augmentation varie considérablement 
selon les régions de la Terre. En outre, il est tout aussi vrai que la 
température se rafraichit au fur et à mesure que nous prenons de l'altitude; 
mais cela ne prouve en aucune manière que le froid s'intensifie encore si 
nous atteignons une hauteur infinie.» 

«Néanmoins, l'existence des volcans ne démontre-t-elle pas celle du 
feu central ®» 

«Cela prouve qu'il existe des masses incandescentes au sein de la 
terre, mais non que tout l'intérieur est incandescent. De fat, si la terre étai 
liquide en son centre, la matière incandescente, ou la mer de feu, aurait des 
marées tout comme nos océans d'eau en ont. En conséquence, tout volcan 
actif aurait chaque jour deux flux et deux reflux, alors que rien n'arrive de 
la sorte. A vrai dire, toutes les manifestions corroborent l'hypothèse de la 
terre solide, plutôt que celle d’une terre contenant une mer de matière en 
fusion.» 

«Soit, docteur, mais, même en admettant que vous puissiez forer 
jusqu'au centre de la terre, votre programme paraît irréalisable. Car toute 
chose jetée dans le trou fomberait simplement en ce centre et y resterait.» 

«Absolument pas,» rétorqua le docteur. «Vous oubliez que la vitesse 
de chute d’un corps s'accroît constamment. Pendant la première seconde 
de la chute, il parcourt près de cinq mètres, la seconde suivante plus de 
quatorze mêtres, et la troisième plus de vingt-quatre mètres, ce qui fait une 
augmentation de près de dix mètres par seconde au tout début. Vous 
constaterez par conséquent que lorsque le corps aura atteint le centre de la 
terre, il ÿ parviendra lancé à une vitesse si effrayante qu’il ne pourra 
certainement pas s'arrêter, mais dépassera aisément ce centre, pour arriver 


Ps 4 


presque de l'autre côté. En fait, en cas d'absence d'air dans le tube, L 
je la Physique nous enseignent que le corps jeté dans le puits, 
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Australie, traverserait de part en part pour rejoindre les Etats-Unis.» 

«Oui, cela ne manque pas de logique; mais quand le corps atteindrait 
les Etats-Unis, il retomberait tout bonnement, ct referait le chemin inverse 
Pour stopper au centre de Ia terre.» 

«Certes, il le ferait si nous lui permettions de retomber; mais vous 
devez vous souvenir qu'avant qu'il ne puisse accomplir cette action, il doit 
passer par un état d'arrêt complet. Et pouf quelle raison ne gamirions-nous 
pas le tube d'un mécanisme de préhension qui le retiendrait au vol et 
empécherait son retour ? S'il était immobilisé à proximité de son lieu de 
destination, comme il le ferait probablement, il pourrait être récupéré, à 
l'extrémité du tube, par quelque engin électrique.» 

«D'accord, en admettant que votre plan fonctionne pour les bagages, 
qu'arriverait-il aux gens que vous y expédieriez ? Un homme est incapable 
de respirer en chutant à une vitesse aussi vertigineuse; et le temps de 
tomber de ses quelques treize mille kilomètres et d'atteindre ainsi le côté 
opposé de la Terre, il se retrouvera... mort, si j'ose dire.» 

«Totalement faux. Vous oubliez que chaque homme sur cette terre 
bouge constamment à une vitesse avoisinant les cent mille kilomètres à 
l'heure, vitesse à laquelle la Terre tourne autour du Soleil, ce qui ne nous 
“empêche aucunement de respirer tout à notre aise.» 

«Certes, étant donné que notre air nous accompagne.» 

«idem pour mes passagers, car je les installerais en toute sécurité dans 
une voiture hermétiquement close, avec de l'air en suffisance emmagasiné 
pour le voyage.» 

«Même en ce cas, l'air se trouvant dans le tube retarderait 
considérablement le passage de votre voiture, aussi n'atteindrait-elle 
jamais le côté opposé de la Terre; de surcroit, cet air générerait une 
friction telle qu'elle désintégrerait voiture et passagers.» 

«il le ferait assurément si je le laissais là; mais, bien évidemment, je 
prendrais d'abord la précaution d’expulser l'air du tube.» 

«Mais.» 

«Mon cher ami,» observa posément le docteur, «vous devez garder à 
l'esprit que j'ai étudié ce sujet ces dix dernières années; vous devez aussi 
vous souvenir que j'ai minutieusement examiné le moindre détail de 
l'opération, et qu'il n'existe pas une seule difficulté dont je ne pense 
triompher. Vous devez donc admettre que ce plan n'est pas aussi 
imscmlhle où'il vous smile. 














Si je peux obtenir un capital suffisant, nous profiterons avant 
longtemps de ce tunnel à travers la Terre, et l’homme — qui doit se 
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contenter de voyager, sur sa locomotive la plus véloce, à quelques pauvres 
trois cents kilomètres heure — sera alors capable, dans un temps identique, 
de parcourir seize mille kilomètres, sans bruit ni cahots. Cela constituera 
sans nul doute une sacrée incitation, sans même parier du faible coût de 
transport, puisque la terre nous fournira une inépuisable force motrice pour 
notre trafic. Non, monsieur. J'espère vivre assez longtemps pour voir la 
Terre entière criblée d’une multitude de ces tunnels, destinés à faciliter les 
communications entre les différentes nations. Il est désolant que l'homme, 
bien qu'il sillonne deux millions quatre cent mille kilomètres dans l’espace 
chaque jour, ne puisse parcourir ne serait-ce que quatre ou cinq mille 
kilomètres dans le même temps sur la terre. Le seul problème que 
j'entrevois est d'obtenir un capital suffisant pour réaliser l'entreprise; mais 
Dieu sait qu'il ne manque pas d'argent disponible en ce monde, et nos 
hommes d'affaires ont assez d'esprit d'initiative pour le risquer le cœur 
léger dans une telle aventure.» 

La conversation se termina là, mais, le matin suivant, le monde 
civilisé fut stupéfait par l'annonce que son savant le plus fameux, le 
docteur Josuah Giles, projetait de construire un chemin de fer à travers le 
centre de la Terre, et qu’il requérait pour cela cinq milliards de dollars. 

A la surprise générale, l’entreprise devint populaire, et les capitaux 
arrivèrent en abondance. Aussi, en un temps incroyablement court, la 
fabuleuse somme requise pour cette singulière opération fut-elle réunie, et 
même plus encore. Bien sûr, de nombreux capitalistes considéraient leur 
argent comme sacrifié d'avance et avaient souscrit dans le seul intérêt de 
la science; mais bien d'autres avaient apporté leurs fonds avec le ferme 
espoir que l'entreprise se révélerait un investissement rentable. 

Quant au docteur, il se frottait les mains de contentement à la pensée 
qu'avant longtemps les produits des Etats-Unis atteindraient l'Australie le 
jour même de leur fabrication, et vice-versa. Sans nul doute, cela 
constituerait la plus grande réussite scientifique qu'il eût jamais vue ! 

La principale — et en réalité la seule — difficulté dans l'exécution du 
plan était le forage du trou. Imaginez le creusement d’un puits d’une 
profondeur de près de treize mille kilomètres ! C'était en effet un véritable 
casse-tête; ct il avait requis toute l'ingéniosité du docteur, afin de 
concevoir une machine qui fit le travail aussi vite que bien. Toutefois le 
docteur Giles avait soigneusement et depuis fort longtemps élaboré son 
prose d ds eue le copieux -ciarmmennisnnt À alt: 1 ie ls 
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dans la construction de l'indispensable engin. 

Pour gagner du temps, il commença simultanément les travaux en 
Australie et à New-York, de manière à ce que le forage pôt être effectué 
dans les deux directions à la fois. Pour des raisons qui seront bientôt 
éclaircies, le point de départ des deux côtés était en plein océan, à plus de 
trois cents kilomètres du rivage. 

Le problème consistant à joindre les deux excavations en plein centre 
de l'attraction terrestre était d’une complexité telle que seul un ingénieur 
pouvait la concevoir. Mais des instruments spéciaux, d’un fonctionnement 
d'une délicatesse incroyable, avaient été fabriqués; et l'ouvrage fut si 








minutieusement réalisé que l'écart entre les deux puits concorda avec la 
marge d'erreur que le docteur s'était permis. 

Quant à la gigantesque machine conçue pour creuser la terre, c'était 
un chef-d'œuvre d'invention, mais d’un fonctionnement si complexe qu'il 
est impossible de rapporter ici plus qu’une idée générale de ses résultats. 
L'engin utilisé pour forer les premières centaines de kilomètres évoquait la 
version géante d’une tarière qui, par ses rotations rapides, extrayait la terre 
et la transportait automatiquement à la surface où, après avoir été 
minutieusement examinée par un géologiste pour sa richesse minérale, elle 
était déversée dans l’océan pour constituer une nouvelle ile. À la grande 
joie des capitalistes qui avaient investi dans le projet, les résultats de la 
vente des minéraux extraits couvrirent largement les frais quotidiens du 
forage, tandis que les connaissances en matière de structure inteme 
terrestre s’en trouvèrent fort enrichies Le lecteur se fera une idée de 
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l'immensité de la tâche entreprise au vu des calculs du docteur : le volume 
de matière à extraire dans chaque hémisphère représentait plus de quatre 
millions de mètres cube. 

C'était en partie dans le but d'avoir une décharge à portée de mair 
que le docteur avait débuté son projet en plein océan, et non sur une île 
mais d’autres raisons, encore plus importantes, avaient guidé son choix 
Nous y reviendrons per la suite. 

L'endroit adopté pour l'opération dans l'hémisphère oriental s 
trouvait à environ 40° de latitude sud et 10° de longitude est, près de k 
côte sud-est du continent Australien. Dans l’autre hémisphère, s0r 
homologue était localisé à 40° de latitude nord et 70° de’longitude ouest 
c'est-à-dire pas très loin de la ville de New-York. 

Le travail s’opéra d’abord dans une immense chambre construite sous 
l'eau et, afin d'éviter l’éboulement des parois du trou au fur et à mesure 
du forage, un tube — d’une épaisseur considérable et d’une énorme 
résistance — fait d’un tout nouveau métal, le carbonite, fut employé. Ce 
métal, découvert — ou, pour être plus exact, inventé — par le docteur 
possédait toutes les qualités nécessaires pour cette mission puisque 
quoique disponible en grande quantité et d'un travail aisé, sa résistance 
était telle que celle du meilleur acier, en regard, paraissait insignifiante. 

Comme il était hors de question de fondre d’une seule pièce ur 
conduit de près de treize mille kilomètres, ou, même si cela avait été 
possible, de le sertir par la suite dans l'excavation, l'objectif avait dû êtr 
atteint par une autre méthode. Mais le docteur Giles avait minutieusement 
planché sur cet aspect du projet et, au prix d’une admirable ingéniosité, 
s'était débrouillé pour fondre le tube progressivement, juste au-dessus de 
la cavité, et pour le faire descendre tout au long du percement. De cett 
façon, le haut du tuyau se trouvait toujours en fusion, alors que l’autre 
extrémité était parfaitement froide. Le conduit pouvait être ainsi réalisé 
d'un seul tenant, et de la longueur désirée, 

Quant à la tarière géante déjà citée, elle était fabriquée de manière à 
ce qu'elle descendât continuellement à mesure que le trou 
s’approfondissait, aussi oeuvra-t-elle bientôt bien en-dessous du niveau de 
la surface, l'énergie qui la faisait tourner lui étant transmise du dessus au 
moyen de conducteurs électriques. 

Au fond du tube de carbonite était fixée une chaîne sans fin de 
godets, qui recevaient les matières extraites éjectées par la tarière, et qui 
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remplissaient une seconde chaîne de godets assujettie un peu plus haut 
dans le conduit. Ceux-là remplissaient une troisième chaîne, et ainsi de 
suite jusqu'à ce que le produit du forage remonte à la surface; une 
nouvelle chaîne de godets était rajoutée au sommet à chaque augmentation 
de la longueur du tube. 

Le forage progressa à une vitesse surprenante, car les machines 
étaient entretenues à la perfection, et étaient si astucieusement conçues 
que toute pièce qui cassait pouvait être facilement remplacée par une 


nouvelle, et ce sans être, fût-ce un instant, être obligé d'arrêter l'appareil. 

La puissance requise par cette tâche fut fournie par l'océan, dont les 
marées furent «maîtrisées» et utilisées. Cela fournissait l'énergie motrice 
la moins chère possible, qui se révélait, en outre, efficace, d'usage 
pratique et assez abondante pour accomplir de nombreux travaux, tel celui 
entrepris. Comme indiqué précédemment, cette énergie était transformée 
en électricité, puis conduite à travers le tube le long de fils, jusqu'aux 
endroits où sa présence était nécessaire. 

La progression des travaux vit s’accroître les problèmes. L'obstacl 
principal semblait provenir de l'infernale chaleur souterraine, car, en dépi 
des assertions du docteur, la température s'élevait à chaque nouveau 
kilomètre foré. Toutefois, en général prévoyant, il avait pris préalablement 
des précautions dans l'optique de toute sorte de circonstance difficile, e 
avait muni son tube en carbonite de conduites internes dans lesquelles i 
injectait des agents réfrigérants d’une puissance extraordinaire; en effet, i 
avait découvert la méthode, longtemps recherchée, pour emmagasiner du 
froid. Grâce à ses accumulateurs brevetés, il n'existait quasiment plus 
aucune limite quant au degré de froid qu'il pouvait produire; car un gallon 
d'eau, passant à travers l'instrument à — disons — 50° Farenheit, absorbai 
un degré de chaleur de la préparation employée et ressortait à 51°. 

Ce résultat était obtenu quel que fût la température à laquelle le 
mélangé réfrigéré était abaissé; à telle enscigne que, si dix gallons d’eau 
traversaient l'appareil, ils absorbaient chacun un degré de chaleur de la 
préparation, et le laissaient donc dix degrés plus froid qu'auparavant. El 
plus il y avait d'eau, plus la préparation se refroidissait, jusqu'à ce qu'un 
degré de froid quasiment inconcevable füt produit, la seule limite restant le 
zéro absolu — en d'autres termes, le point où toute chaleur avait disparu. 
Aussi le docteur Giles était capable d'abaisser la température de ses 
préparations à un tel degré de froid qu’elles pouvaient être utilisées fort 
fficacement comme agents de réfrigération, et il ne redoutait absolument 
aucun ennui à ce sujet. 

Bien évidemment, les desseins du docteur nécessitaient une 
réfrigération très importante, non seulement dans le tube mais aussi dans 
les engins de forage, sinon la friction aurait porté la température du métal 
à un tel point qu'elle aurait sérieusement endommagé l'appareil. En outre, 
il avait été jugé pertinent, pour les premières centaines de kilomètres 
percées, d'hntaer mme chaleur aniliciolle à l'éxinéiié infiites. à tbe 
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afin d'amollir la roche et de faciliter d’autant le travail de la tarière; les 
agents réfrigérants étaient donc doublement nécessaires pour préserver les 
machines de cette chaleur. 

Des instruments d'une sensibilité inouïe donnaient à ceux de la 
surface des indications sur la progression des travaux et sur les conditions 
au fond de l'excavation, puisque la fluctuation des courants électriques 
décrivaient les modifications se déroulant chaque minute avec la clarté du 
langage articulé. Le docteur Giles observait ces courants avec une extrême 
sé A à mure de l'rofriement don, Le es de ana 





justifiées à ses assistants, mais qu'il savait être rigoureusement 
nécessaires. Entre autres choses, il construisit bon nombre d'habitations 
sous-marines, à différents endroits dans le voisinage du tube. 

Ces précautions n'avaient rien de superflu, car le 17 janvier 19... à 
trois heures de l'après-midi, perse 
sortes fut éjectée du tube, et ce phénomènes fut 
grondement et un tremblement de ere que l'on ressenti à des kilomètres 
à la ronde. 

Ces gaz fusèrent durant plusieurs heures d'affilée, mais finalement la 
poche qui les contenait s’épuisa à un tel point que La pression ne suffit plus 
à contenir les énormes forces souterraines; alors, dans une détonation qui 
claqua comme le tonnerre, ils se creusèrent un évent, et la tarière, chassée 
vers le haut par une violente colonne de lave, fut expulsée dans les airs, 
d'où elle retomba dans l'océan à une distance considérable de l'orifice du 
mube, le tout assorti du spectacle étonnant de l'eau bouillonnante et 
sifflante. 

Les ouvriers, préalablement avertis, eurent à peine le temps de se 
réfugier dans les demeures sous-marines avant que le torrent de feu liquide 
ne les rejoignit. 

«Et alors, docteur Giles, que faisons-nous à présent ?» s'enquit 
l'ingénieur en chef, médusé au-delà de toute mesure par le tour que 
l'affaire prenait. 

«Nous pouvons attendre, en sûreté, la fin de l’éruption,» répliqua 
posément le savant. 

«Certes ! et combien de temps cela prendra-t-il, je vous prie %» 


22 GOD SAVE SCIENCE FICTION / 1 


«Je n'en sais guère plus que vous,» avoua le docteur. «J'ai essayé dé 
calculer les probabilités; mais il existe tellement de paramètres que nou 
ne contrôlons pas qu'un tel calcul est au-dessus de nos forces. Si la mass 
en fusion réside dans des poches, et si la poche que nous avons percée es: 
de petite taille, l'éruption s’achèvera sous peu — peut-être en quelques 
semaines. Si, par contre, nous avons joué de malchance, des années 
peuvent s'écouler avant que l’éruption ne cesse. Bien des volcans ont émi 
un flot ininterrompu depuis les âges préhistoriques, et ce que nous avons li 
n'est rien d'autre qu'un nouveau volcan. La seule chose que nou: 
puissions faire, c'est d'empêcher le tube de fondre en accentuant le froic 
des agents réfrigérants, ct nous devons compter sur le temps pou 
accomplir le reste.» 








IL LE DÉPART 


Jour et nuit, le torrent de vapeurs toxiques et de matière en fusion s6 
déversa du volcan nouveau-né, composant une vision grandiose. Jour c 
nuit le feu volcanique jaillit du grand tube. Mais, en dépit de la 
magnificence de ce fabuleux feu d'artifice, chacun désirait ardemment 
l'arrêt de ce spectacle, afin que le travail de forage pût reprendre. 

Le docteur Giles s'était, avec de prévoyance, doté de 
nombreux submersibles, aussi était-il possible pour les employés de 
regagner, à leur guise, le continent et d'en revenir, Quant au docteur, i 
avait refusé de quitter les lieux. 11 souhaitait rester à proximité afir 
d'aprovisionner au bon moment le tube en agents réfrigérants. Il n 
déléguait à personne ce devoir, excepté à l'ingénieur en chef lorsqu'il étai 
obligé de s'assoupir; et encore ce dernier avait l'ordre de le réveiller au 
moindre signe de défaillance de la part des pompes qui fonctionnaient à 
chaque bout — car un réseau spécial le maintenait en communication 
constante avec l'extrémité du tube située à New-York. 

Be obligé de rot si Les br croiss, cn ana l'asoment 
des activités volcaniques, se révélait excessivement décourageant; et 
l'unique signe d'espérance qu'entrevoyait le docteur résidait dans le fait 
qu’une grande proportion de vapeur, mélangée à la matière en fusion, 
aillissait du volcan. Cela lui laissait penser que seule une poche avait été 
perforée. Et, en effet, cela semblait être le cas, car, après quatre mois 
d'épuisante sticnte, l’éreption se résorbe peu à peu. 





Le docteur Giles, qui s'était rapidement découragé, fut grandement 
oulagé par le cours des événements, non seulement perce qu'il pouvait 
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poursuivre son œuvre, mais aussi parce qu'il craignait que, si l’éruption 
avait continué, des séismes eussent pu être observés dans diverses parties 
du monde, alors que la croûte terrestre se serait affaissée par endroits. 

Heureusement, le volume de matière expulsée avait été relativement 
faible, et rien n'arriva de la sorte. Le travail fut par conséquent repris et 
achevé avec une extrême rapidité. 11 était assez décourageant de devoir 
refaire ce qui avait déjà été réalisé, mais il n’y avait rien d'autre faire. Le 
tube fut donc débarrassé de la matière en fusion qui l'avait obstrué, et le 
forage fut poursuivi avec des instruments d’une plus grande complexité 
encore qu'auparavant, afin de faire face aux nouvelles conditions qui 
régissaient le conduit. 

Jour et nuit l'activité continus, les ouvriers se relayant six fois 
chacun travaillant quatre heures d'affilée, assisté par des dynamos d'une 
puissance inimaginable; et, aussi vite que le trou était creusé, le tube était 
rallongé et descendu. Toutes les précautions possibles étaient prises et 
moins de cinq ans après la première éruption, les deux tubes se 
rejoignirent au centre de la terre — ou, pour employer une expression plus 
appropriée, au centre de l'attraction terrestre, puisqu'il avait été démontré 
que la terre n'avait pas la même densité en tous ses points. 

Bien sûr, un labeur aussi prodigieux ne manqua pas d'être 
accompagné de quelques incidents mineurs; mais enfin le triomphe 
couronna les efforts de l'intrépide docteur, et c'était tout ce qu'aurait pu 
exiger la personne la plus optimiste. Même James Curtis, le sceptique dont 
nous avons déjà parlé, fut forcé de reconnaître que le mot «impossible» 
était l'un de ceux qui méritaient d'être rayés des dictionnaires du 
vingtième siècle. 

Unir les deux tubes à leurs extrémités s’avéra une tâche des plus 
délicates, mais qui fut réalisée avec tout le soin requis. Les instruments 
furent alors retirés, et des pompes construites à cet effet se mirent à vider 
le tube de son air, ce travail fut achevé par l’utilisation d'ingénieux 
procédés chimiques qui permirent d’absorber la plus grande partie de l'air 
raréfié que les pompes, et les autres dispositifs, s'étaient révélés 
incapables d'enlever. 

Cette précaution était d’une absolue nécessité car, comme cela a été 
précédemment expliqué, l’air oppose une résistance énorme aux objets qui 
sont mus à une grande vitesse. 

De l'air restant dans le tube aurait non seulement freiné 
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considérablement la voiture, et l'aurait donc empéchée d'atteindre l'autre 
côté de la terre, mais aurait aussi produit une quantité de chaleur suffisante 
pour endommager sérieusement le véhicule. 

Parallèlement au creusement de l’excavation, la construction de la 
Voiture avait accaparé l'attention du docteur. Par bonheur, cette partie de 
l'ouvrage ne présentait guère de difficulté, car n'importe quel véhicule 
clos aurait rempli les objectifs. Néanmoins, certains points méritaient 
d'être pris en considération. Tout d'abord, comme, malgré les précautions 
prises pour obtenir un vide parfait, il restait toujours une petite quantité 
d'air dans le tube, il était judicieux de contruire la voiture selon une forme 
qui offrirait le moins de résistance possible. Ensuite, afin d'éviter que la 
voiture ne se retournât durant le voyage, sa charge devait être uniforme de 
toutes parts. 

Le docteur décida finalement de donner une forme cylindrique au 
corps de la voiture, toutefois effilée tant à l'extrémité supérieure qu'à 
l'extrémité inférieure. Sa hauteur approchait les six mètres, et sa largeur 
les quatre mètres cinquante. Par conséquent, comme le trou faisait neuf 
mètres de diamètre, il y avait peu de risques que le véhicule touchât les 
parois, même s'il se retournait durant son périple. 

Quant à l'agencement intérieur de la voiture, il semble inutile de dire 
que le docteur n'omit rien qui pôt contribuer au confort comme à la 
commodité des passagers. 

Tout étant ainsi prêt, le docteur Giles annonça partout que Le premier 
voyage à travers la terre serait accompli la semaine suivante, et offrit une 
récompense de cent livres à celui qui consentirait à l’effectuer en tant que 
passager, Il se serait embarqué avec joie dans son nouveau véhicule si la 
maladie de l'ingénieur en chef ne l'avait pas obligé à être présent pour 
surveiller la circulation des agents réfrigérants dans les parois du tube. 

A la grande surprise du docteur, et à son désappointement, personne 
ne répondit à son annonce. L'idée de tomber de près de treize mille 
kilomètres avait quelque chose d'effrayant, et nul homme n'était 
volontaire pour entreprendre cet étrange voyage. 

«Quelle bande de lâches 1» s'écria le docteur, furieux; «si seulement 
je pouvais confier ces machines à quelqu’un d'autre, je n’hésiterais pas un 
instant à y aller moi-même ! À la rigueur, je pourrais laisser l'ingénieur 
assistant s'occuper des pompes réfrigérantes, mais 6 combien plus délicate 
cst la tâche qui consiste à réguler le flux d'électricité répulsive, qu'il sera 





nécessaire d'expédier à l'extrémité est du tube afin de neutraliser les effet 
de la force centrifuge terrestre. La moindre erreur, ou inadvertance, de 1 
part de l'opérateur mettrait en péril le succès de toute l’entreprise.» 

«Je ne suis pas bien sûr de comprendre ce que vous voulez dire 
avoua son ami James, à qui ces mots étaient adressés. «Que vient faire Ià 
dedans la force centrifuge de la terre ?» 

«Oh, tout simplement ceci : la Terre, comme vous ne l'ignorez pas 
tourne autour de son axe une fois par vingt-quatre heures. Pour cetté 
action, chaque particule de matière sur la surface de la terre, sauf aun 
pôles mêmes, doit se déplacer bien plus vite que la matière se trouvant au 
centre de la terre. En fait, chaque personne en Australie, ici, et chaque 
objet — la voiture incluse — avance vers l'est à une vitesse de plusieur 
centaines de kilomètres à l'heure. En conséquence, même si je laisse: 
tomber la voiture en plein milieu de ce tube, elle aurait tendance 4 
conserver ce mouvement; et comme plus elle s’enfoncerait, moins L 
portion de la Terre dans laquelle elle passerait irait vite, la voiture raclera 
tout au long de sa traversée la paroi orientale du tube. Pour éviter ce 
inconvénient, j'ai été obligé de charger la voiture en électricité négative, c 
également de faire descendre un fort courant négatif du côté est du tube 
Comme deux électricités semblables se repoussent l’une l'autre, la voiture 
ne pourra donc pas frotter contre la paroi du conduit; et même, er 
augmentant ou en diminuant le courant selon les circonstances, je sera 
capable de garder toujours la voiture en plein centre du tube. Mais, vous le 
constatez, c'est une opération fort délicate; et bien que je me sois arrangé 
pour que cela soit automatiquement réglé, autant que possible, par L 
position de la voiture, j'estime que ma présence est nécessaire en ces 
lieux, au cas où la moindre chose irait de travers. Comprenez-vous à 
présent ?» 

«Parfaitement,» répondit James; «et je dois confesser que, pour ms 
part, je ne suis absolument pas surpris que personne ne veuille courir ce 
risque. Non seulement, comme vous l'avez dit, il existe le danger d'être 
tué en se fracassant contre la paroi du tube, mais l'extrême rapidité de Ie 
chute du passager, ainsi que je vous l'ai déjà exposé, l'empêcherait de 
respirer; aussi, s’il n’était pes pulvérisé ou réduit en cendres, il finirai 
quand même étouffé avant même d'avant atteint le centre de la terre.» 

«Complètement idiot 1» affirma le docteur. «comme je viens de vous 
l'expliquer, nous nous dévlacons tous bien plus vite que cette voiture ne L 
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era, et il n'y a donc pes le plus petit danger. Un enfant pourrait accomplir 
2e voyage; et, puisque que nous discutons de ce sujet, je suis surpris, 
lames, que vous ne soyez pas candidat.» 


«Oh, merci bien docteur, mais, quoique, comme vous l'avez répété, je 
puisse partir sans courir le moindre péri, je suis resté encore assez enfant 
pour préférer mon existence au plaisir de chuter dans un puits sans fond.» 

<Eh bien, dans ce cas, il ne me reste plus qu’à endurer l’humiliante 
nécessité d’expédier la voiture sans passager, Et je le regrette d'autant plus 
qu'il y aurait eu de nombreuses et intéressantes expériences physiques à 
connaître pour le passager durant le voyage, et j'aurais bien aimé en avoir 
la relation. C'est encore une chance qui s'envole. J'ai demandé à mes 
agents d'attendre en Australie jusqu'au dernier moment, et de ne pas 
quitter le continent sans faire tout leur possible pour dénicher un passager. 
C'est mon dernier espoir. Pour l'heure, ils m'ont avoué leur échec pat 
téléphone, mais il n’est que cinq heures et demi; ils ont encore une demi- 
heure avant le départ, et — qui sait ? — quelqu'un peut se présenter à la 
dernière minute.» 

Les minutes s’égrénèrent, et bientôt il n’en resta plus que cinq. À ce 
moment, le télpéhone, dans le bureau du docteur, se mit à sonner. 

«Ah 1» s'exclama-t-il, «si cela pouvait être un passager !» I] se rua sur 
l'appareil et écouta le message, qui était des plus laconiques : 

«Un garçon de seize ans veut partir comme passager, Devons-nous 
l'amener ?» 

Quelques secondes plus tard, la réponse claqua : 

«Amenez-le toujours.» 

C'était bref, mais lourd de signification. 

A onze heures moins le quart, on frappa à la porte du bureau, et d’un 
bond le digne homme se précipita. Un adolescent entra — un jeune garçon 
de visage avenant, mais appartenant de toute évidence aux classes 
laborieuses; car si ses vêtements ne présentaient pas de trous, ils étaient 
rapiécés en différentes couleurs. Cependant, malgré cela, toute sa personne 
suggérait un indescriptible air de netteté. Apparemment, il avait connu des 
jours meilleurs. 

Un voile de déception passa sur le visage du docteur quand il examina 
le garçon. Ce fut ce dernier qui rompit le silence, et il fut aisé de constater, 
d'après son attitude déterminée telle celle d’un homme d'affaires, qu'il 
savait admirablement se débrouiller par lui-même. 

«Ai-je bien compris, monsieur,» commença-t-il, allant droit vers le 
sujet qui lui tenait à cœur, «ai-je bien compris que vous offriez une 
récompense de cent livres pour quiconque prendrait passage dans le 
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véhicule qui est sur le point d’être envoyé à travers la terre 7» 

«Certes, mon garçon, c’est bien mon offre; mais tu parais bien jeune 
pour tenter une expérience qui épouvante la plupart de tes aînés.» 

«de vous supplie de me laisser y aller, monsieur,» implora le garçon 
avec ferveur; «car cette centaine de livres est synonyme de vie ou de mort 
pour ma pauvre mère.» 

«Quel est ton nom, mon garçon,» demanda gentiment le docteur. 

«William Swindon, monsieur.» 

«Eh bien, William, ne vois-tu pas la responsabilité que je prendrais si 
je devais te permettre, toi un mineur, d'entreprendre ce voyage ? Suppose 
que quelque chose l’arrive, pourrais-je jamais me pardonner de t'avoir 
laissé partir?» 

<J’encours volontiers ces risques,» s’écria ardemment William; «et ne 
croyez pas, je vous prie, que le fait d’avoir seize ans m'empêche d'être 
autonome. Bien au contraire, j'ai acquis une expérience pratique 
supérieure à bien des jeunes gens de vingt-et-un ans.» 

Tu n'as pas toujours connu la pauvreté, William. Cela se sent à tes 
propos et à tes manières.» 

«Non, monsieur; voilà seulement deux ans, nous avions tout ce que 
nous désirions. En fait, j'étais destiné à devenir un ingénieur en 
mécanique, et étudiais dans ce but jusqu'à ce que mon père décédät. Son 
associé en affaires, en s'occupant de la succession, s'est arrangé pour 
garder tout pour lui, en ne laissant rien pour nous.» 

«Ne pouviez-vous le poursuivre en justice ?» 

«C'est ce que ma mère, malheureusement, a fait; et elle a dépensé le 
peu d'argent que nous avions en tentant de récupérer nos pertes. Mais, en 
fin de compte, elle perdit tout. Aussi dus-je partir du collège pour être 
envoyé dans une boutique, où j'ai travaillé pour un gage de misère, alors 
que ma mère essayait de donner des leçons particulières et de faire de la 
couture à domicile. Nos amis nous aidèrent un peu au début, mais s'en 
lassèrent rapidement. Puis ma mère tomba malade, et nous nous 
endettâmes peu à peu. 

La crise éclata hier. Au matin, quand je suis allé travailler, jai appris 
que mon employeur avait fait faillite et que je me retrouvais par là-même 
sans situation. Quand notre propriétaire, auquel nous devions dix livres, a 
su ceci, et a donc constaté que le maigre revenu que nous avions 
divétélonslt: ddl ei ne vruvel vie-stcndre rl Lasiasié sos 
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argent, et nous a jeté à La rue hier midi, en dépit de l’état de ma mère, loir 
d'être satisfaisant. 

Je n'aimerais pas revivre un jour ce que j'ai enduré hier! Tou 
l'après-midi nous avons erré, sollicitant un travail ou un logement à crédi 
mais nous ne pûmes trouver ni l’un ni l’autre. Finalement, comme la nui 
tombait, nous pénéträmes dans un de ces parcs publics et y passämes L 
nuit sur un banc. Pauvre mère ! C'était la première fois de sa vie qu'elk 
n'avait pas un toit sous lequel dormir. Et bien qu’elle ait essayé crânemen 
de faire front, pour ne pas m'inquiéter, j'ai pu entendre ses pleurs, alor 
que nous reposions en attendant la lumière du jour. Ah, dieu merci, hier n 
pourra plus jamais exister ! Je deviendrais fou si cela se reproduisait 1» 

«Qui sait ?» avança le docteur, souriant intérieurement; 
que si hier existait à nouveau, il serait dix fois plus heureux que le plus 
grand jour de bonheur que tu as connu jusque là. De surcroît, commen 
sais-tu si demain ne sera pas dix fois pire ?» 

«Si vous me laissiez faire ce voyage, je suis sûr que nous ne serion: 
plus jamais dans le besoin. Les cent livres nous permettraient de régle 
toutes nos dettes, et, avec ce que je pourrais gagner, de survivre pendan 
au moins une année; pendant cette période, je suis convaincu que pourrai 
trouver un bon emploi — du genre qui nous permettrait à tous deux dk 
vivre» 

Le docteur Giles, à cette histoire toute simple, sentit les larmes lu 
venir aux yeux. D'une voix qui tremblait légèrement, il repri 

«Eh bien, mon garçon, puisque tu es déterminé à partir, je ne vois pas 
n'y consentirais pas. S'il y avait quelque réel danger, bien sûr 
je ne ferais jamais une telle chose; mais, en fait, tu cours plus de risques er 
restant ici sur ce navire qu’en allant traverser la terre. Cependant, comme 
il sort de l'ordinaire, ce voyage, évidemment, effraye davantage les gens 
que le plus grand péril auquel ils sont accoutumés. 

Quant à la récompense de cent livres, elle va être envoyée sur k 
champ à ta mère, avec une seconde centaine que j'ajouterai. Mais où 
pouvons-nous la trouver ?» 

«de l'ai laissée dans le parc, tôt ce matin, monsieur, pour alle 
chercher du travail, et je lui ai dit que je serais de retour à midi, 
possible; ou, si j'avais trouvé une occupation, à sept heures du soir. Je vais 
lui écrire un mot à remettre avec l'argent, et veuillez me croire, monsieur 
‘hi tutis aile shinlenens hpbsSles do QE à 
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«Pas du tout,» rétorqua l’estimable docteur, en lui serrant la main. 
«Tu parais être un garçon courageux, William; et tu as démontré un cran, 
nier, dont un homme pourrait être fier. Mais il va être nécessaire de se 
hâter.. car la voiture est censée partir à onze heures pile. et les habitants du 
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monde entier se pressent maintenant pour assister au départ. Bien sûr, il 
ne pourront observer la vraie descente, mais, grâce à des appareils 
électriques, il la verront indirectement.» 

William griffonna quelques lignes, puis prit congé du docteur. 

«A présent, tout est prêt pour le départ, William,» assura ce digne 
homme, en l'accompagnant à la porte. «Sois courageux, et souviens-toi 
que le danger est quasiment inexistant. Tu découvriras que j'ai pensé à 
tout ce qui était nécessaire à la sécurité ét au confort des passagers. J'ai 
aussi disposé des instructions complètes concernant la conduite à suivre 
sur des panneaux accrochés à l’intérieur de la voiture. Suis les instructions 
à la lettre, et je te garantis que tu effectueras un voyage aussi rapide que 
sûr. Mais, aussi étranges que les ordres puissent te paraître, il est 
absolument indispensable que u les suives rigoureusement. 

Souviens-toi également que, quoiqu'il n'y ait aucune possibilité de 
communication entre nous durant le voyage, car je n'ai pas encore terminé 
l'installation du téléphone inducteur dans le tube, nous saurons où tu te 
trouves et si tout se passe bien, car j'ai ici des instruments extrêmement 
délicats qui m'informeront sur ta position exacte, et sur les conditions 
chaleur, froid, etc. — que tu subiras. Je ne détournerai pas mes yeux une 
seconde de ces appareils pendant tout le trajet, et, en cas d'urgence, tu 
peux compter sur nous pour t'apporter de l'aide par tous les moyens à 
notre disposition. Et maintenant, au revoir, mon garçon, et retiens mes 
paroles : tu ne regretteras jamais la démarche que tu as entreprise, et je te 
promets que tu seras de retour, ici, avant la tombée de la nuit.» 

Le docteur parlait avec une confiance exagérée. Il ne s'attendait 
guère, en faisant cette promesse, à ce qu'en réalité plusieurs semaines 
s'écoulassent avant le retour de notre héros sur son so] natal. 

Quelques instants plus tard, William pénétra dans un compartiment 
“los tout en haut du tube, entra dans la voiture et s'enferma avec soin dans 
l'étrange véhicule. Puis les pompes aspirantes se mirent en marche et 
vidèrent ce compartiment de son air : la voiture était prête à partir pour son 
singulier voyage. 

Pendant ce temps-là, d'immenses foules se pressaient autour 
d'appareils spéciaux qui avaient été construits dans chaque ville de la 
planète, afin de visualiser le parcours de la voiture durant sa traversée de 
la terre. La nouvelle qu'un passager avait été trouvé au dernier moment 
pour entreprendre le voyage s'était déjà répandue, et la passion populaire 
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en avait été portée à son paroxysme. 

Au même moment, une sonnerie électrique dans chacun de ces lieux 
retentit en guise d'avertissement durant plusieurs secondes, puis stoppa 
brutalement; à cet instant, une balle placée dans un grand tube de verre 
commença tout doucement à descendre. Cette balle était en liaison 
électrique avec le tube de carbonite; et, par un dispositif astucieux, elle 
mesurait — et en rendait compte aux spectateurs — exactement la vitesse et 
la position de la voiture à chaque phase de sa chute rapide à travers la 
Terre. 

Le sort était jeté! Notre héros était parti pour son voyage d'un 
nouveau genre. D'un genre qui allait d’ailleurs se révéler si nouveau qu'il 
dépasserait les limites de son imagination ! 


IIL EN BAS, TOUTE ! 


Laissons le monde civilisé contempler la chute de la voiture, et 
occupons-nous de William et de la manière dont il vivait cette descente à 
l'intérieur, 

Sa première sensation, en pénétrant dans la voiture, avait été la 
surprise, car l'aménagement interne était franchement étonnant. En effet, 
la pièce — si on peut la nommer ainsi — était de forme presque cylindrique 
et les murs étaient bordés tout du long de coussins rougeâtres, moelleux et 
épais. Même la porte par laquelle il était entré, et qu'il avait 
méticuleusement refermée et verrouillée derrière lui, était matelassée de 
tels coussins. 

«Manifestement,» songea William, «le docteur ne veut pas que je me 
blesse au cas où ma voiture heurterait quelque chose durant le trajet. Il a 
vraiment fait preuve de prévenance en arrangeant les choses de manière si 
confortable; je profiterai de sa bienveillance en faisant de la gymnastique 
pendant le voyage.» 

11 médita un peu sur les divérses formes de gymnastique auxquelles il 
pourrait se livrer. 

La voiture était éclairée par une lumière tamisée, identique à celle du 
jour, et tous les objets se trouvaient donc visibles. Mais ce qui étonna 
particulièrement notre héros fut le mobilier. Un canapé, deux chaises et 
une table, sur laquelle étaient fixés quelques livres, étaient attachés au 
plancher, d'un côté de la pièce. Cela n'avait rien d'extraordinaire mais, 
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après qu'il ait levé les yeux, quelle ne fut pas la surprise de William en 





«Que diable font ces meubles collés au plafond?» se demanda 
William, médusé par ce spectacle. «Les chaises et le sofa semblent assez 
confortables, mais je ne vois vraiment pas de quelle utilité ils peuvent être 
là-haut, à moins.» ajouta-t-il, une idée le frappant, «qu'ils ne servent une 
fois que j'aurais passé le centre de la terre, quand la gravité s’exercers 
dans la direction opposée; ou peut-être sont-ils destinés aux passagers qui 
monteront du côté de New-York.» Aucune de ces suppositions, toutefois, 
n'était absolument vraie. 

Une fois sa première surprise surmontée, il examina les différents 
instruments qui couvraient les murs, dont il comprit facilement l'emploi 
grâce aux panneaux imprimés qui les accompagnaient. Mais ce qui 
intéressa tout particulièrement notre héros fut une série de curieuses 
inscriptions imprimées en grosses lettres sur les coussins de la voiture. Ces 
panneaux s'avéraient si singuliers qu'il serait opportun d'en présenter 
quelques spécimens au lecteur : 

«Si possible, restez tête en bas pendant tout le voyage.» 

«Ne touchez pas les parois de la voiture sauf en cas d'absolue 
nécessité.» 

«Faites attention à ne pas tournoyer trop rapidement.» 

«Heurtez toujours la voiture avec vos pieds plutôt qu'avec votre 
tête» 

«Ne regardez pas par les fenêtres de la voiture si vous pouvez 
l'éviter» 

«Ne nagez pas trop près des instruments.» 

«En cas de danger, ouvrez le froid» 

«Ca, par exemple !» s’écria William, anéanti par la stupeur. «Ainsi, je 
dois rester tête en bas, hein ? Et je ne dois pas touroyer trop vite ? Un 
conseil plutôt superflu, à mon gré, car je n’ai pas la moindre envie de me 
mettre à tournoyer, et je ne pourrais pas le faire facilement même si je le 
voulais. En outre, pourquoi le docteur me demande de heurter la voiture 
avec les pieds de préférence à ma tête ? Pense-t-il que je sois un niais pour 
vouloir la heurter ? Et pourquoi diable parie-t-il de nager, car il n'y a 
aline Des des d'onn dans le voler suür sertietire À du shur de Le te à 
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e suis tout prêt à croire qu'il est cinglé, et que toute l'affaire n’est qu'un 
-snuler. cuend ie vois les meubles souche du nlsfind dà 
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Sur ces mots, il aperçut un autre panneau qui expliquait : 

«Pour faire partir la voiture, grimpez au plafond en utilisant les 
courroies, et laissez-vous tomber, tête en bas.» 

«Bonté divine !» s’exclama William, en regardant en l'air, ébahi 
«C'est une chute de près de quatre mètres cinquante. Malgré les coussins, 
je prendrais un sacré coup si j'expérimentais cette sorte de plongeon. D'un 
autre côté, le docteur m'a recommandé de suivre à lettre les instructions, et 
il ne paraissait guère désireux de m'assassiner. Après tout, peut-être ferais- 
je mieux de suivre son conseil.» 

Puis, après avoir grimpé avec agilité jusqu'au plafond, William saisit 
Les deux poignées qui pendaient au sommet. 

A cet instant, la pendule sonna onze heures. 

«C'est l'heure !» lança-t-il. «Eh bien, au revoir, Australie. Prends 
bien soin de toi durant mon absence !» Sur ces mots, il se balança, tête en 
bas, et se laissa tomber. Un léger déclic accompagna son geste, puis tout 
retomba dans le silence. 

Aussi occupé qu'il fût à tenter d’amortir sa chute, notre héros ne put 
s'empêcher de penser que, en raison de quelque incident, la voiture n’a 
pu partir, et cette idée le désappointa. Mais une nouvelle surprise 
l'attendait car, bien qu'il éprouvêt une sensation de chute continuelle, il ne 
semblait pas se rapprocher davantage du fond de la voiture qu'auparavant, 
mais restait suspendu dans l'air, tête en bas ! 

Toute une minute s’écoula, et la situation n'évolua aucunement, bien 
que William ne ressentit le moindre inconfort dans son embarrassante 
position, même s'il était bien incapable d'y apporter une explication. 

Avide d'informations précises, il se tordit la tête jusqu'à ce qu'il pût 
apercevoir le télémètre sur la paroi de la voiture et là, à sa stupéfaction, il 
vit que l'aiguille de l'instrument descendait rapidement du sommet au fond 
du premier tube de verre. 

«Assurément,» asséna-t-il, «mous sommes partis. Et nous marchons à 
belle allure, si cet instrument est exact, quoique, à voir la voiture, je 
n'aurais pas le moindre instant imaginé qu’elle bougeait.» 

Puis la vérité lui apparut soudain. «Je comprend tout !» s'exclama-t- 
il. «Je sais maintenant pourquoi je ne m’approche pas davantage du fond 
de la voiture, mais reste suspendu dans les airs à l'instar d’un ballon. En 
dépit du fait que je chute à une vitesse terrifiante, la voiture tombe à la 
même allure que moi. Par conséquent, je ne peux atteindre le fond et. à 
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moins que quelque événement ne survienne, je resterai ici, flottant en l'air 
jusqu'à mon arrivée à New-York. Au moins n'ai-je pas à me plaindre, car 
ce coussin d'air est aussi moelleux que tous les lits de plume dans lesquels 
je me suis couché, mais je trouve décidément étrange de tomber ainsi 
continuellement sans jamais atteindre le moindre endroit.» 

11 fut interrompu dans sa méditation scientifique par une mouche, qui 
avait trouvé, par quelque singulière façon, son chemin jusqu'à la voiture, 
et qui à présent venait se poser sur son nez. William la chassa d'une 
violente gifle de sa main droite, mais, ce faisant, il remarqua que le 
mouvement avait projeté son corps en dehors de l'axe vertical. Mais si 
cela l'étonna, quelle ne fut pas sa surprise quand il s'aperçut que son corps 
continuait de tourner jusqu'à ce qu’il se retrouve étendu horizontalement 
dans l'air, puis, un peu plus tard, qu'il se tenait à nouveau la tête vers le 
haut — à condition que le terme «se tenin puisse s'appliquer quand on 
flotte dans les airs. 

«Bonté «je suis en train de tourner sur moi- 
même b» Ce n'était que trop vrai; et comme il avait étudié la Mécanique au 
lycée, il ne mit pas longtemps à comprendre la cause de cette curieuse 
rotation. 11 savait qu'aucune action n’a lieu sans qu’il y ait une réaction en 
contrepartie, et que la force employée à bouger sa main afin de chasser la 
mouche, en oeuvrant contre la résistance offerte par le reste de son corps, 
avait été suffisante, à présent que la gravitation n'entravait plus ses 
mouvements, pour le faire tourner comme autour d’un pivot, la résistance 
de l'air étant de surcroît impuissante à le stopper. De fait, il estima 
nécessaire de lancer son autre bras afin de s'immobiliser. 

William s'amusa un petit moment à faire tourner son corps telle une 
roue, d'abord dans une direction, puis dans l’autre, et jugea qu'il s'agissait 
d'une expérience inédite. 11 l’apprécia considérablement, mais, au bout de 
quelques temps, le jeu devint monotone; pire encore, il commençait à 
éprouver les premiers symptomes du mal de mer, et souhaita pouvoir 
rejoindre le fond de la voiture. 

«Je ne sais pas pourquoi» avoua-til, «mais ma tête m'élance — 
comme si ce tounoiement y avait précipité tout mon sang.» Il ne songea 
pas au fait, d’ailleurs, que son sang n’était plus attiré vers le bas, dans ses 
jambes, par la gravitation, et que cela contribuait à envoyer un afflux de 
sang exagéré vers sa tête. 

Comment redescendre sur le plancher, voilà le problème qui 
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préoccupait notre héros, et il ne lui fallut pas longtemps pour découvri 
une solution. 11 comprenait fort bien que, sans un point de résistance sui 
lequel prendre appui, il ne pouvait en rien modifier la position de sor 
centre de gravité. Il était capable de tournoyer autour de celui-ci dan: 
toutes les directions, mais s’avérait impuissant à s'approcher du somme 
ou du fond de la voiture, tout comme des parois. Cependant l'air dans L 
voiture lui offrait un point de résistance, et il se déclara enchanté de s 
présence, car s'il n'y avait pas eu d'air dans le véhicule, il aurait été obligé 
de rester suspendu dans l’espace à l'instar du cercueil de Mahomet. 

«Oui,» se dit William, «il n’y a qu’une façon d'atteindre les parois d 
la voiture, c’est de nager dans les airs 1» 

Et, joignant le geste à la parole, il tourna à nouveau sa tête vers le bas 
et se mit littéralement à nager en direction du fond de la voiture. 

Sa théorie se révéla exacte, et il fut ravi de voir que ses efforts Le 
rapprochaient peu à peu du fond. Mais sa progression était lente, et il fallu 
du temps avant qu’il n'arrivât à saisir la poignée du canapé et à se hale 
lui-même tout en bas. 

«Sacré travail» déclara-t-il, alors qu'il lâchait la poignée et restail 
étendu à une vingtaine de centimètres au-dessus du sofa. «Sacré travail 
mais quel amusement ! Je me demande si je serais capable de nager er 
sens inverse à nouveau ? Bien sûr, en remontant, j'aurais à lutter contre L 
gravité et ce sera plus ardu qu'en descendant. Je ressemble à un poisson 
dans un panier qui descend une rivière en flottant. Aussi longtemps que le 
poisson reste parfaitement immobile il ne se rapproche pas des côtés du 
panier, mais s'il veut nager, il aura plus de facilité à nager vers l'aval avec 
le courant jusqu'à la paroi avant que vers l’amont, contre le courant, poui 
rejoindre La paroi arrière.» 

La comparaison de William avec le poisson dans le panier en osier 
était en partie correcte, mais sa déduction présentait une sérieuse faille; c 
cette erreur fut la cause d’une nouvelle expérience, qui aurait pu tourner 
au drame, car William décida de tenter la remontée à la nage vers ke 
plafond. Mais, afin de s'assurer un bon départ, il appuya ses pieds sur le 
sofa et se donna une forte poussée en hauteur, en lâchant en même temps 
la poignée. 

La conséquence de son acte le surprit totalement car, contrairement à 
son attente, il ne remonta pas vers le plafond, mais, en raison de se 
position courbée au départ, il se retrouva à faire une série de sauts 





A TRAVERS LA TERRE 39 








périlleux dans les airs tout en 
s'élevant. 

Il tenta de s'arrêter: en 
vain ! L'élan qu'il avait acquis 
était trop important, et il 
remontait en tournoyant comme 
une toupie. Heureusement, le 
trajet ne dura guère, et il atteint 
rapidement le plafond, mais, à sa 
surprise, au lieu de s'arrêter là, il 
heurta les coussins et rebondit en arrière à nouveau vers le plancher, 
tournoyant toujours. 

Cette situation inattendue alarma grandement le pauvre William. 
«Grands dieux l» s’écria-t-il, «je continuerai à descendre, à remonter et à 
rebondir jusqu’à ce que je sois stoppé par la résistance de l'air et 
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l'élsticité des coussins. Ce sera invivable, car je ressens déjà un terribl 
vertige.» 

Comment tout cela se serait terminé, impossible de le dire, mai 
William fit un suprème effort et se débrouilla pour accrocher le dos di 
canapé, s’immobilisant de La sorte. 

«Mon Dieu 1» gémit-il, en posant sa main sur sa tête qui l’élançait 
«J'ai eu de la chance de m'agripper à ce canapé, autrement j'aurais ét 
frappé d'une attaque d'apoplexie, avec tout ce sang remonté à ia tête. Et k 
seul moyen que j'envisage pour le faire redescendre, est de demeurer tête 
en bas pendant un moment, car, étant donné que je chute plus vite de 
seconde en seconde, l'inertie de mon sang le remontera lentement jusqu’ 
mes pieds. En outre, le docteur a recommandé cette position, et plus ça va 
plus je réalise qu'il savait ce qu'il faisait en apposant ces panneaux sur les 
murs.» 

En conséquence, William se retourna tête en bas, et au bout dk 
quelques instants son vertige se dissipa. Mais alors une autre idée lui vint. 

«Comme la Terre n'exerce plus aucune attraction sur les corps dan: 
cette voiture,» afirma-til, «ou plutôt, comme elle ne peut y modifier leu 
position, il s'ensuit normalement que, s’il y avait des objets non arrimés 
ici, ils seraient attirés vers moi, et me suivraient où que j'aille. La voiture 
quant à elle, ne les attireraient pas puisque, étant de forme à peu prè 
sphérique, l'attraction serait égale de tous les côtés et se neutraliserait.» 

Désireux de confirmer son hypothèse, William extirpa un canif de s4 
poche et le plaça dans les airs à ses côtés, pendant qu'il se préparait à ur 
voyage à l'autre bout de la voiture. Mais l'expérience lui servi dk 
leçon, et cette fois, au lieu d'essayer de sauter, il adopta la méthode, plus 
lente mais aussi plus sûre, de la natation. Par bonheur, en dépit de s 
première impression, il n’était pas plus difficile de nager en remontant 
qu'en descendant, et William n’eut aucun mal à effectuer le trajet. Quand 
il atteignit le sommet ét tourna pour apercevoir son canif, il ne fut pas 
déconcerté de constater qu'il avait disparu. 

«Évidemment,» s'exclama-t-il, «il doit être en train de me suivre. 
Mais il se trompait en cette occurrence, car il distingua vite son couteau 
volant dans toutes les directions, en plein espace. 

«Mon Dieu !» s'étonna notre héros, après l'avoir observé un instant 
«Cela semble ahurissant, mais le léger vent que j'ai fait en nageant fai 
voler ce couteau un peu partout comme si c'était une plume. Je devrai 
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attendre 
la fin du 
vent avant 


pouvoir _ espérer 
que la gravitation 
l'attire vers moi.» 

11 attendit donc 
quelques minutes 
mais, à Sa stupeur, 
même après que l'air fût 
redevenu calme, le canif resta 
suspendu dans les airs, à près de deux 
mètres de lui. 

«de n’y comprend rien du tout,» admit William, ahuri. «Bien sûr, je 
is pertinemment qu'il ne tombera pas vers moi aussi vite qu’un couteau 
chute d'habitude sur le sol, mais il devrait tomber en ma direction à une 
certaine vitesse. La règle qu’ils nous ont enseignée à l’école affirme que 
l'attraction des corps dépend directement de leurs masses. Or, la Terre doit 
peser au moins un billion de fois plus que moi; donc, si un couteau met 
une seconde pour tomber au sol, cela prendrait. un billion de secondes 
pour qu'il chute jusqu’à moi. Ah, «maintenant me survient une idée 
lumineuse», comme disait mon professeur d'allemand. Un billion de 
secondes constituent plusieurs milliers d'années, aussi, si jl 
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canif retombe jusqu’à moi, je dois demeurer ici des millénaires durant, e 
j'ai peur de n'avoir, pour le moment, trop de temps à perdre.» 

En dépit du ton facétieux qu'il avait adopté, William était néanmoins 
il faut l'avouer, fort dépité par le cours des événements; car il aurait ét 
des plus amusants de nager à travers la voiture, suivi par tous les objet 
non attachés. Ceci étant exclu, il orienta ses pensées vers une autre idée 
qui lui semblait plus prometteuse. 11 détacha tout le mobilier qui s 
trouvait dans la voiture et, empilant les éléments les uns au-dessus de: 
autres, avec une démonstration de force simulée, il brandit cette masse de 
plus de cent kilos à bout de bras, en faisant attention toutefois à glisse: 
d'abord son pied sous l'une des courroies placées au foñd du véhicule - 
une précaution nécessaire pour lui éviter de s'élever avec son chargement. 

«Et voilà, Mesdames et Messieurs l» s'exclama-t-il. «Approchez € 
admirez le Samson modeme ! Je peux soulever tout ce que vous mi 
donnerez, et ce n’est pas du chiqué ! Approchez ! L'entrée pour seulemen 
cinq cents, un vingtième de dollar ! Seulement cinq cents, mesdames e 
messieurs ! Approchez br 

La scène était vraiment cocasse. Mais notre héros avait oublié un 
chose de première importance; à savoir, attacher les meubles ensemble, ca 
les éléments du haut, ayant acquis un certain élan, montaient lentemen 
vers le plafond, et auraient rebondi puis seraient redescendus dans toute 
les directions si ils n'avaient pas été arrêtés par l'élasticité des coussins 
En l'occurrence, William fut obligé de nager à leur poursuite, de le 
ramener en bas puis de les fixer au fond de la voiture. 

Une fois cette affaire réglée, le jeune homme regarda par hasard L 
pendule. Les aiguilles indiquaient onze heures et quart. 

«Voyons,» déclara-t-il, «je devrais bientôt être au centre de la terre 
On m'a appris à l'école qu'un corps chute de cinq mètres la première 
seconde, de quinze mètres la deuxième, de vingt-cinq la troisième, et ains 
de suite, en tombant de dix mètres supplémentaires chaque seconde. Or, k 
centre de la terre se trouvant à six mille cinq cents kilomètres, cela m 
prendrait, voyons, un peu plus de dix-neuf minutes pour l’atteindre. Deu 
minutes encore, et je serai au centre de la terre.» 

A ces mots, il se retourna pour regarder le télémètre. Quelle ne fut pa 
sa constemation quand il vit que l'aiguille était très loin du point qu 
marquait le centre de la terre ! 

Une sueur froide trempe son front quand il réalisa toute L 
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signification de ce fai 

«de suis perdu !» s'écria-t-il, en proie au désespoir. «ll devait y avoir 
plus d'air dans le tube que ne le prévoyaient les calculs du docteur, et cela 
a tellement freiné la voiture que je n’arriverai jamais à approcher New- 
York; je n'arrêterai pas de tomber en avant et en arrière dans le tube, 
jusqu'à ce que je m'immobilise au centre, et je devrai y rester plusieurs 
jours avant que le docteur n’invente quelque moyen pour venir me 
repêcher - mort ou vif b» 

Il ne restait plus qu'un espoir : la défaillance du télémètre. Cependant, 
si l'instrument était défectueux, existait-il un autre moyen pour notre héros 
de s'assurer qu’il ft au centre de la terre ? Hélas ! Oui, il y en avait un; 
car, au centre, le fait que sa tête ou ses pieds fussent placés en haut n'avait 
aucune importance, alors que, pour le moment, en dépit de ses calculs qui 
le positionnaient en plein centre, il trouvait encore légèrement plus 
confortable de rester tête en bas. Cela prouvait que sa vitesse croissait 
toujours chaque seconde, et que, par conséquent, il 
atteint ce point. Le télémètre était à l'évidence exact : il 
voiture se trouvait à seulement trois cents kilomètres du' centre de la 
planète, et qu'elle tombait à l'effrayante vitesse de près de neuf kilomètres 
par seconde ! 

A cet instant, notre héros sursauta en entendant le violent bruit d’une 
sonnerie électrique fixée à l’un des instruments, tandis qu’en même temps 
un signal d'alerte apparaissait, porteur en grandes lettres noires du mot : 

DANGER ! 

Simultanément, un micro attaché sur la paroi de la voiture commença 
à fonctionner, et les oreilles de William recueillirent un grondement 
menaçant, évoquant un lointain tonnerre. Il ne comprit que trop bien la 
signification de ce son. Cela indiquait que quelque puissante perturbation 
se produisait dans les entrailles de la terre, présageant un péril proche ! 

Toujours au même moment, sur lle Australienne, l'inquiétant 
grondement fut aussi perçu par le docteur Giles qui, l'étudiant 
attentivement, remarqua une irrégularité dans le fonctionnement des 
pompes qui servaient à contenir les agents réfrigérants dans le conduit. 

En un éclair, toute la vérité lui apparut. Quelque chose devait s'être 
passé dans le tube ! 

Une partie des conduites servant à conduire les agents réfrigérants, 
sous l'action combinée d’une chaleur et d’un froid tous deux excessifs, 
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devait s'être obstruée en quelque point, et le liquide n'avait donc pas pu 
parvenir dans certaines portions du tube. 

Le visage du docteur blémit quand il réalisa la pleine signification de 
ces indications. A l'évidence, si les agents réfrigérants ne pouvaien 
circuler, le tube de carbonite se mettrait bientôt à fondre, et qu’adviendrai 
alors du brave garçon qui avait osé affronter un péril inconnu pour le salu 
de sa mère %» 

“al ne reste qu'un espoir,» affirma le docteur avec gravité. «Si le tubx 
peut tenir le coup encore un peu, la situation peut être sauvée. Toutefois 
en l'état des choses, je suis complètement impuissant : je peux seulement 
rester là sans rien faire et laisser les événements suivre leur cours.» 


IV. LES DERNIERS MOMENTS 


Imaginez un peu les sentiments de William quand, flottant au centre 
de la voiture, il entendit la sinistre alarme du microphone ! Un millier de 
pensées contradictoires traversèrent son esprit, mais il ressentit la nécessité 
de prendre promptement une décision, et résolut avant tout d'atteindre les 
parois de la voiture, afin d'être prêt à agir en temps utile. Toutefois, 
désireux d'abord de s'assurer de la localisation du problème, il nagea en 
direction du sommet du véhicule et commença à ouvrir tout grand le volet 
métallique qui protégeait la fenêtre en verre. Tout en s’y appliquant, il jeta 
un coup d'œil au télémètre, qui lui apprit qu'il se trouvait en plein centre 
de la terre — cet endroit qui était resté depuis si longtemps un mystère pour 
la race humaine — et qu'il voyageait à la vitesse effrayante de près de dix 
kilomètres par seconde. 

La pendule indiquait désormais onze heures vingt-et-une minutes. I 
lui avait seulement fallu vingt-et-une minutes pour tomber jusqu'au centre 
de la terre ! Une petite minute et demi le séparait de ses prévisions, mais 
cet écart, ténu fût-il, serait suffisait pour l'empêcher d'arriver, à 
moins de mille kilomètres de sa destination, semblant sceller par là même 
son destin. 

Mais il n'avait guère le temps de s’appesantir sur de telles pensées, 
car un péril plus immédiat le menaçait. Se maintenant en place grâce aux 
poignées pendant du sommet de la voiture, il regarda par la fenêtre tout le 
long du tube. Et là, juste au dessus de lui (ou, pour être précis, en dessous 
de lui, puisqu'il avait dépassé le centre de la terre). il assista à un 
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surprenant spectacle. Le tube 
de carbonite était chauffé au 
rouge, et cédait à l'évidence 
sous une pression exercée de 
l'extérieur, car, au moment 
même où il regardait, le 
conduit se rompit avec 
fracas, et une masse de 
matière en fusion pénétra 
dans le tunnel. Toutefois, à la 
surprise de William, le 
torrent de lave, au lieu de 
s'approcher de_ lui, sembla 
partir dans la direction 
opposée. 

Il ne mit pas longtemps 
à réaliser ce qui se passait. 
«Pas étonnant que la lave 
semble se diriger de l'autre 
côté» déclara-til, «car je 
tombe en ce moment à une si 
grande vitesse — presque dix 
mètres à chaque seconde 
- que rien ne peut me 
rattraper. Mais, 
malheureusement, mon allure 
diminue constamment, étant 
donné que j'ai dépassé le centre d'attraction, alors que le liquide en 
conservera probablement la vitesse qu'il possède à présent, aussi me 
rejoindra-t-il tôt ou tard, notamment quand la voiture s’immobilisera et 
commencera à retomber. Quoiqu'il arive, je suis fichu ! Toutefois, je 
défendrai mon existence jusqu'au bout; et cela me rappelle que les 
panneaux mentionnaient quelque chose sur la conduite à suivre en cas de 
danger. Je ferais mieux de redescendre et de voir ce qu'ils disent.» 

Il commença donc à descendre en s’aidant des courroies au-dessous 
de lui, sur les parois de la voiture, les mêmes courroies, en fait, qu’il 
valut snlsoles te hab lee dinnhat ds 1e les ist Li 
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départ. 

Mais une nouvelle surprise l’attendait, car, en se faisant tomber, i 
poussait en même temps la voiture dans la direction opposée, et il 
commença à tournoyer lentement, tout en traversant l’espace jusqu’à ce 
qu’il heurte les murs de l’autre côté, où le simple fait de saisir les sangles 
provoqua l'immobilisation tant de lui-même que du véhicule. 

«Eh bien, c'est le bouquet l» s’exclama--il. «La voiture et mo 
paraissons tounoyer tous deux ! Si, auparavant, j'étais un poisson dans ur 
panier, je suis désormais un écureuil dans un tambour, capable de 
maintenir toute la journée cette rotation de l'engin en grimpant à 
l'intérieur. Cependant, pour l'instant, je n'ai pes tellement l'humeur à de 
telles facéties. J'ai envie de boire de l’eau pour me rafraîchir.» 

Cette dernière idée lui fut suggérée par la vue d’un réservoir tou 
proche, porteur du mot «eau». Joignant l'acte à la parole, notre héros 
tourna le robinet, mais, à son étonnement, nulle eau ne coula. 

«Hum, c'est agréable,» commenta-t-il. «Le docteur doit avoir oublié 
de remplir le réservoir.» 

Dans son souci de s'en assurer, il souleva le couvercle du réservoir, 
mais en laissant le robinet ouvert et en négligeant de tenir la courroie 
placée sur la paroi de la voiture; il dut à ces omissions une expérience 
nouvelle et plutôt déplaisante, car, dans son effort pour soulever le 
couvercle, il fut obligé d'utiliser le côté du véhicule comme point de 
résistance. La conséquence en fut que, lorsque le couvercle céda, la force 
résultant de ses efforts l’envoya voler à travers l'espace, le couvercle 
toujours à la main, et, habitude acquise lors de ses vols, il se mit à 
tournoyer, en éprouvant cette fois une nouvelle sensation, celle d'effectuer 
toutes ses cabrioles dans le sens inverse. Mais le pire n'était pas encore 
atteint : le robinet toujours ouvert, le couvercle agit comme une espèce de 
piston, et aspira toute l'eau du réservoir à sa suite, et cette eau vint, en 
conséquence, tourbillonner autour de William dans son étrange vol; si bien 
que le pauvre garçon fut trempé jusqu'aux os, alors que le liquide, dans sa 
violente agitation, se répandit de tous côtés dans la pièce comme des 
embruns, et soit fut absorbé par les coussins, soit rebondit sur les 
instruments collés aux parois pour revenir voler dans les airs, une partie de 
l'eau restant suspendue en gouttes scintillantes en plein espace, comme 
retenues par une toile d’araignée invisible. 

Ce n’était pas fini. Aveuglé et aspergé par sa douche inattendue, 
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William ne fit pas attention à son point d'impact, et il s’écrasa contre un 
des délicats instruments fixés aux parois de la voiture, le pulvérisant en 
mille morceaux. 

Ce demier incident lui fit recouvrer ses esprits, et il se hâta 
d'empoigner une des sangles sur les côtés du véhicule, puis se força au 
calme. Le précédent phénomène avait plongé le malheureux dans 
l'embarras le plus complet. «A présent, je comprends aisément,» avoua-t- 
il, «pourquoi l’eau n’a pas coulé du robinet. Privée de poids, elle ne 
pouvait certes pas se répandre. La loi qui établit qu'un corps impondérable 
ne tend pas à tomber s'applique aussi bien aux liquides qu'aux solides. Et 
je comprends tout aussi bien comment l’eau a emboîté au pas du couvercle 
pour m'inonder des pieds à la tête. J'ai laissé ouvert le robinet, ce qui a 
évidemment provoqué une pression sur l’eau, par en-dessous, de plus d’un 
kilogramme par centimètre carré. Subséquemment, quand j'ai soulevé le 
couvercle un vide partiel s'est formé, et ce vide a suffi, comme l'eau 
n'avait pas à lutter contre la gravité, pour qu'elle suive doci 
couvercle. Mais ce que je ne saisis pas, c'est pourquoi 
fracasser cet instrument. Je n'ai plus de poids, aussi il me semble que 
j'aurai dû rebondir contre la glace, quelque ft sa délicatesse, sans 
l’endommager le moins du monde.» 

IL oubliait que l'élan ne dépend pas du poids, étant le produit de la 
masse et de la vitesse, et que par un corps, dans la voiture, 
provoquerait autant de dommages qu’à la surface de la terre en bougeant à 
la même vitesse. 

Notre héros souffrait toujours de la soif, et, après avoir remarqué un 
second réservoir, fixé à l'envers dans le véhicule, il se mit en devoir de 
boire. Toutefois, l'expérience lui avait servi de leçon, et il réfléchit 
prudemment avant d'agir. «Même si je remplissais un verre d'eau,» 
raisonna-t-il, «je serais incapable de le boire, car le liquide refuserait de 
descendre dans ma bouche. La seule chose qu’il me reste à faire, donc, est 
de le têter au robinet» 

En effet, il s'agissait de la meilleure méthode à sa disposition, et il 
réussit vite à se rafraîchir. Mais sa passion pour l’expérimentation ne 
l'avait pas abandonné, et, après avoir bu à satiété, il nagea doucement en 
arrière sans fermer le robinet. Comme il avait fait précédemment une 
ouverture dans le couvercle, l’eau le suivit lentement sous la forme d’une 
longue corde, qui ballottait jusqu’à sa bouche ! 
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William éprouva un grand plaisir à voir cette longue corde d'eau, 
reposant dans l'espace, et il s’amusa en lui faisant faire plusieurs nœuds et 
en la façonnant selon différentes formes, mais sa capacité artistique, 
toutefois, fut quelque peu gênée par le fait que l’eau adhérât fortement à 
ses doigts. Cependant, dans l’ensemble, l'expérience était riche en 
nouveautés. Finalement, quand notre héros fut lassé de ce jeu, il se 
demanda ce qu'il allait faire de toute cette eau. En la frappant dans toutes 
les directions, il pourrait, bien sûr, la faire absorber par les coussins, à 
l'instar de la première réserve, mais il n'avait guère envie de les tremper 
plus qu'ils ne l'étaient déjà, aussi rassembla-t-il la quantité d'eau dans ses 
mains et nagea posément avec elle jusqu'au réservoir vide, puis, au prix de 
difficultés considérables, l'y introduisit et referma le couvercle par-dessus, 

Notre héros n'était que trop heureux d'avoir quelque chose à faire 
pour détourner son attention du péril qui le menaçait, mais ses exercices 
aquatiques lui avaient encore donné le vertige, et il préféra, pour son 
agrément, diriger sa tête vers le sommet de la voiture, au lieu de la tourner 
vers le fond, comme lors du départ. L'explication en était simple. Au 
début, sa vitesse n'avait cessé de croître et, donc, la succession de légers 
chocs qu'il endurait tendait à expédier son sang vers le haut — c'est-à-dire 
vers le haut du véhicule — mais à présent son allure ne cessait de diminuer, 
et les chocs tendaient à envoyer son sang dans la direction opposée, en 
l'occurrence vers le fond de la voiture. De fait, la règle s’appliquai 
toujours, ainsi qu'au commencement du voyage : «Autant que possible, 
gardez toujours la tête en direction du centre de la terre.» 

Il est vrai que l'évolution de la vitesse était pour l'instant faible, et 
donc les chocs peu perceptibles, mais ils augmentaient à chaque seconde. 

Le télémètre apprit à William que l'allure de la voiture ne cessait de 
décroitre, et, ainsi rappelé à la réalité, il ouvrit à nouveau le volet au 
sommet de l'engin et regarda à l'extérieur. À son intense soulagement, la 
matière en fusion qui le suivait dans le tube avait diminué jusqu’à 
ressembler à une simple tache de lumière. 

Il fut enchanté du cours des événements, car cela retarderait 
considérablement la catastrophe finale, et «quand il y a de la vie, il y a de 
l'espoir» Mais, oublieux de la mise en garde du docteur, il regarda 
fortuitement en arrière, du côté du tube proche de la voiture, et rabattt les 
mains sur ses yeux avec un cri de douleur, car il chutait avec une rapidité 
si terrifiante que la lumière du véhicule reflétée sur les parois du tube 
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l’aveugla presque. 

Dès qu’il put retrouver sans souffrance l'usage de ses yeux, il lança — 
avec précaution — un coup d'œil vers le haut du tube, et remarqua, accablé, 
que le point de feu grandissait peu à peu. À l'évidence, la matière en 
Ésdicer imbie mer leë t 


11 consulta précipitamment le télémètre, puis la pendule. 11 était douze 
heures moins vingt-cinq. 

«Bonté divine !» s'écria-t-il, «j'ai dû faire une erreur quelque par 
dans mes calculs. Voyons cela.» Et il se hâta de calculer à nouveau. M: 
il entr'aperçut la vérité. «Je suis sauvé 1» lança-t-il. «J'ai oublié que c'était 
seulement au-dessus de la terre que la vitesse d’un corps en chute libre 
augmente de près de dix mètres par seconde. À l'approche du centre de Ia 
terre, l'augmentation est moindre, jusqu’à ce qu’elle disparaisse, Pai 
conséquent, lorsque j'ai calculé qu’il me faudrait trente-neuf minutes pour 
traverser la terre, j'avais tout faux. J'aurais dû compter un peu plus que 
cela. Je suis sauvé ! Hourrah ! Au lieu de m'immobiliser à moins de mille 
kilomètres de mon but et de retomber en arrière pour me faire griller tout 
vif, je pourrai atteindre l'extrémité New-Yorkaise en toute sécurité si 
seulement je peux devancer ce feu liquide quelques minutes de plus.» 

Assez curieusement, maintenant que le danger s'était amenuisé, 
l'angoisse de notre héros s'accrut. Pourquoi ? Parce que, auparavant 
l'espoir semblait rayé de son vocabulaire, alors qu’à présent pointait une 
petite chance de salut. 

C'était une course à la vie ou à la mort, et l'adolescent ne quitta pas la 
fenêtre un seul instant. À son grand désespoir, la masse de feu liquide 
s’approchait de minute en minute, alors que le télémètre, à l'inverse, 
indiquait que la vitesse de la voiture diminuait sans cesse. 

A ce moment, un avertisseur phonographique — fixé sur le côté de le 
voiture — commença à diffuser : «Dans une minute,» certifia-t-il, «vous 
arriverez au port. Étendez-vous sur le sofa du plafond et agrippez 
fermement les courroies. Vous éviterez ainsi toute commotion à l'arrêt de 
la voiture.» 

Cependant, à cet instant, bien d’autres choses préoccupaient William 
que de se prémunir de la légère secousse qui se produirait à l'extrémi 
américaine du tube, car les mots inscrits sur le coussin lui revinrent : «en 
cas de danger, ouvrez le froid l» Ces mots, dont il s'était moqué, 1 
donnèrent une idée. Si la lave le rejoignait, il pourrait garder un espoir de 
survie en produisant une très basse température dans la carcasse métallique 
de la voiture. 

Il magea donc vers le réservoir qui contenait les agents réfrigérants, et 
déclencha le dispositif. Un froid intense fut dispensé sur la surface 
extérieure du véhicule, un froid si extrême que notre héros, nonobstant la 
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protection que lui procurait les parois non-conductrices, fut gelé jusqu’à la 
moelle et se hâta de retrouver la chaleur artificielle de l’intérieur. Puis il 
commença à nager vers le sofa, mais il était trop tard : un déclic subit 
l'informa qu'il était arrivé à destination, tandis que, au même instant, il fut 
précipité vers ce qui avait été auparavant le fond de la voiture, puis 
retomba lourdement sur le sommet (maintenant le vrai fond, puisque 
c'était l'extrémité la plus proche du centre de la terre), se meurtrissant un 
peu dans sa chute, en dépit de l’élasticité des coussins. Mais quand il leva 
Les yeux pour consulter le télémètre, il fut surpris de constater qu'il encore 
à trois kilomètres de la surface. 

«Evidemment,» reconnut-il, «bien que le docteur ait fait son possible 
pour expulser tout l'air du tube, il n’a pu produire le vide parfait, et le peu 
d'air restant a retenu légèrement la voiture et l’a ainsi empêchée 
d'accomplir le trajet complet. Reste que j'ai traversé la Terre en 
deux minutes, ce qui est un sacré bon temps pour accomplir treize mille 
kilomètres »» 

A peine ces mots étaient-ils sortis de sa bouche qu'il encaissa un 
nouveau choc, et sentit que le véhicule était à nouveau en mouvement. 
Une crainte l'envahit subitement. «La matière en fusion m'a rattrapé,» 
s'écria-t-il, et, instinctivement, il tenta de nager vers le haut à travers 
l'espace pour s'éloigner le plus possible. Mais il fut incapable de s'élever 
d'un centimètre. 11 essaya alors de sauter en l'air, mais ne fut pas plus 
heureux, car il ne réussit à décoller que de quelques dizaines de 
centimètres avant de retomber. 

«Quel âne je suis l» se morigéna-t-il. «Bien sûr que je ne peux plus 
sauter, ni rebondir, puisque je ne tombe plus. Je dois revenir aux méthodes 
primitives et grimper grâce aux sangles. Plus de danger que cela fasse 
tournoyer La voiture 1» 

C'était la vérité, car le véhicule était hissé à l'aide d'un cable 
actionné électriquement. 

Quelques minutes plus tar, il rest une mutre sccousse, ct la porte 
de la voiture fut précipitamment repoussée; il se retrouva alors nez à nez 
avec un ouvrier. Mais, à sa surprise, il faisait nuit et les étoiles brillaient 
vivement dans le ciel. 

«Dépéchez-vous 1» intima l’homme. «Suivez-moi, ou le feu liquide 
nous submergera avant que nous soyons en sécurité.» 

Mals.5 consance Willis. 














24 GOD SAFE SCIENCE FICTION / I 


«il n'y & pas de mais; vous parlerez tout votre saoûl quand nou 
serons en sécurité à bord du sous-marin.» 

L'homme avait raison; il n'y avait pas de temps à perdre, car, avan 
même que le submersible ait parcouru trois kilomètres, la catastropht 
attendue survint. Du tube, la matière en fusion, propulsée par les énorme. 
pressions souterraines, jaillit à une grande hauteur, tandis que le sifflemen 
provoqué par la lave en retombant avertit nos amis que leur sous-mari 
aurait tout avantage à plonger plus profondément. 

Quand le danger fut passé, William dit à son compagnon : 

«Vraiment, je ne sais pas si je suis éveillé ou bien en train de rêver. K 
ne serais guère surpris d'apprendre que le temps qui m'a semblé se passe 
en minutes s’est en fait compté en années. Quelle heure est-il ?» 

“il est presque minuit,» répliqua l’homme. 

«Presque minuit !» fit en écho notre héros, abasourdi. «mais il ne m' 
pas semblé qu'une heure s'était écoulée depuis mon départ, ce matin 
Puis une nouvelle idéc lui traversa l'esprit, «Quel jour sommes-nous ?» 

«Le 2 octobre,» fut la réponse. 

«Le 2 octobre 1» s’écria William, consterné. «Quoi, je suis resté part 
toute une année ? Mon départ s'est fait le 3 octobre.» 

Mais sa crainte prenait corps désormais. 

«De quelle année ?» interrogea-t-il avidement. 

«Mais, 19, bien sûr» rétorqua l'homme, en le regardant ave 
perplexité, «C'est une bien étrange question.» 

«Le 2 octobre 19. %» répéta William, «Allons, vous vous moquez de 
moi. À minuit, le 2 octobre 19. je dormais sur un banc dans un jardir 
australien. Je n'oublierai pas la date de sitôt; elle est imprimée dans ms 
mémoire avec la plus noire des encres» 

«Vous oubliez,» énonça l'homme, «que, en venant de l'Australi 
vous avez gagné douze heures. Vous avez voyagé plus vite que le soleil, e 
êtes donc arrivé onze heures avant votre départ de l’autre hémisphère 
Vous êtes hier, le 2 octobre, encore une fois.» 

Rien de plus exact. William avait quitté la face australienne à onz 
heures du matin, le 2 octobre, et était arrivé à l'extrémité New-Yorkaise du 
tube à près de douze heures de la nuit précédente. Il eut du mal à 
surmonter sa surprise. 

A ce moment, le navire, qui naviguait à présent à la surface d 
l'océan, fut arraisonné par un autre, qui se rangea bientôt contre son bord 
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et un jeune homme embarque. 

«Ai-je affaire à M. William Swindon ?» 

«En effet, Monsieur, c’est bien mon nom,» répondit William. 

<Eh bien, je suis le représentant de l'Association Universelle de la 
Presse. Je souhaiterai un compte-rendu complet de votre voyage, et vous 
paierai comptant cent mille dollars pour en obtenir l'exclusivité mondiale. 
Y consentez-vous ?» 

S'il y consentait ? Cette dernière aubaine acheva de le désorienter. 

Le reste de l'histoire n’est pas long à relater. Notre héros, après avoir 
expédié le récit de ses aventures aux journaux, téléphona à sa mère pour 
lui faire savoir qu'il était sauf, et qu’il rentrerait sans se presser, en faisant 
des arrêts dans tous les pays intéressants qu'il rencontrerait durant son 
long voyage. 

Partout où passa William, il fut accueilli comme un héros. De 
magnifiques cortèges de vaisseaux aériens, porteurs de lumières 
électriques proprement merveilleuses, furent organisés en l'honneur de 
l'intrépide garçon qui avait osé entreprendre le premier voyage à travers la 
Terre. 

Une heure avait suffi pour accomplir l'aller, mais il lui fallut plus 
d'un mois pour le retour. Désormais, il était riche, et jamais plus sa mère 
et lui ne redouteraient à . 

Quant à la compagnie de transports qu'avait montée le docteur Giles, 
j'ai le regret de dire qu'elle fut dissoute, car les dangers suscités par la 
chaleur du feu central furent jugés trop importants pour être impunément 
bravés. 

Mais le docteur Giles regretta toujours amèrement l'échec de son 
entreprise. 








ÉPILOGUE 


L'annonce de mariage qui suit, publiée dans le «New York Herald» 
du 5 juin 1999, est donnée ici dans son intégralité, car elle intéressera 
probablement tous ceux qui ont lu les extraordinaires aventures de notre 
héros. 


Le mariage de Mademoiselle Flora Curtis avec M. William Swindon 
s’est déroulé hier soir, au domicile du père de la fiancée. Les parents et 
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quelques amis intimes ont été invités à assister à la cérémonie, et un 
réception sans aucune ostentation a suivi. 

La promise était habillée d’une élégante robe de soie blanche, omée 
de dentelle duchesse, et d’un voile de tulle, surmonté de fleurs d'oranger 
et d'une broche en diamant d’un très joli motif, cadeau du docteur Josuat 
Giles, le savant bien connu. 

M. William Swindon est célèbre dans le monde entier pour son 
ahurissant voyage à travers la Terre, Son œuvre littéraire a reçu également 
bien des éloges, et a valu à son auteur une renommée amplement méritée. 

Le jeune couple, après sa lune de miel, se propose de se rendre aux 
tats-Unis, où entend résider M. Swindon. Espérons, pour reprendre les 
termes des contes de fées, «qu'ils vivront heureux et auront beaucoup 
d'enfants.» 
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L'OMBRE NOIRE 
(1903) 1. LA MARQUE SUR LE SOL 


d’Owen OLIVER 


PRÉSENTATION : Quoique totalement inconnu en France, Owen 
Oliver a construit une œuvre SF loin d'être négligeable, mais qui reste 
oubliée, car surtout constituée de nouvelles et uniquement publiée en 
périodiques (l'absence de publication en volumes est certes un sérieux 
handicap pour la postérité). De son vrai nom Sir Joshua Albert Flynn, ce 
Britannique fut avant tout un économiste réputé et le conseiller financier 
de Lord Kitchener. Né en Ecosse en 1863, il fut annobli en 1919 et mourut 
en 1933. En dépit de ses activités professionnelles, il apporta une 
contribution régulière aux magazines anglais et aux premiers pulps 
américains. 

Sa carrière SF dans les revues britanniques semble avoir commencé 
avec la présente nouvelle, The Black shadow (1903), puis il publia encore 
Out of the deep (1904) qui conte l'invasion de 1’ par des 
poissons géants intelligents, The Plague of lights — a tale of the year 1906 
(1904) sur les étranges effets du passage d’un planétoïde près de la Terre, 
The Long night — a story of the next decade (1906) où la Terre arrête 
brusquement ses révolutions et plonge le monde dans la terreur, et The 
Soul machine (1911) à propos des dangers des transferts de personnalité. 

Entre-temps, Oliver donna aussi quelques textes aux. périodiques 
américains, tels «Adventure» avec l’ambitieuse histoire double The Sleep 
et The Awakening (1911), sur une nouvelle apocalypse mondiale (une 
partie de la population tombe dans le coma après avoir été piquée par des 
mouches, et deux pouvoirs politiques entrent en lutte chez les rescapés, 
l'un tyrannique et meurtrier, l'autre humanitaire) et «Al-Storp» avec 
Platimum (1916) qui décrit le combat titanesque entre deux monstres, l’un 
marin l’autre terrestre, sur une île lointaine (texte qui eut l'honneur d'être 
repris, 33 ans après, dans le pulp «Famous Fantastic Mysteries»). 

Comme bien d’autres, Oliver n'eut pas la réputation d'être un grand 
écrivain, mais sut mettre en scène — au cours d’une grosse douzaine 
d'années — nombre d'idées intéressantes. 


Les produits chimiques contenus dans les cornues émettaient toujours 
un sifflement, et les rouages obligeaient encore l'ouverture du récepteur 
conique à suivre la lune invisible; pourtant le professeur se renfonça dans 
son siège et n fit plus attention. Vingt ans d'études achamées, vingt ans 
d'audacieuses réflexions, dix ans passés à concevoir d'ingénieux 
appareils. et l'expérience avait échoué ! 

Même à présent, il n'arivait pas à admettre son échec. A deux 
reprises, il se leva à demi pour reprendre les tests, mais il secoua la tête. 
Certains indices — hélas trop ténus — semblaient démontrer que le récepteur 
avait retenu quelque chose; ce n'était probablement rien d'autre que des 
perturbations électriques dues à quelque effet secondaire des agents 
employés. En tout cas, cela n'avait produit aucun effet sur l'un des troi 
cents éléments et composants qu'il avait essayés, ni sur la douzaine 
d'animaux qu'il avait introduits dans le cône béant. Soit son vaste filet 
avait manqué sa cible, soit sa proie ne se manifestait pas sous une forme 
perceptible par l'homme. Le résultat était identique. Il avait échoué. 

1] arrêta le mécanisme, appela son domestique pour qu'il emportât les 
cages inutiles et regarda par la fenêtre, les sourcils froncés. La découverte 
serait un jour réalisée, il en était persuadé, mais par d'autres que lui... Les 
prochaines recherches qu'il prévoyait demanderaient deux décennies 
supplémentaires. Il était peu probable qu'il vécut aussi longtemps. 

«Pas la moitié aussi longtemps,» murmura-t-il, en s'asseyant à 
nouveau sur son siège. Il se sentait vieux et malade. A l'évidence, 
l'excitation avait usé ses nerfs. 

«Je pensais,» se réprocha-t-il, «être plus résistant. Naturellement, je 
devrais être désappointé; mais ce sentiment de débâcle et de frayeur... Ce 
doit être les nerfs.» 

Mal à l'aise, il jeta un regard circulaire dans la pièce. Quelque chose 
semblait l'affecter, quelque chose qu'il ne pouvait voir, ni toucher, ni 
entendre... 

«Ce doit être une perturbation atmosphérique,» prétexta-t-il. «Si je 
pouvais la dissiper, je pourrais peut-être encore. Il me semblait avoir 
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pensé à tout.» 

Il porta une main à son front et médita. Les veines bleues ressortaient 
sur son visage pâle et ascétique alors qu'il rééditait en pensée son 
expérience. 

Subitement il sursauta et poussa un un cri étouffé. Il y avai quelque 
chose dans la pièce. Lutter contre cette présence invisible lui donnait des 
sueurs froides. 

«C'est l'odeur des produits chimiques,» se rassura-t-il. «Je n'avais pas 
remarqué jusqu'ici qu'elle était aussi forte.» 

11 se leva précipitamment et se dirigea en trébuchant vers la porte. 
Quand celle-ci fut presque fermée, il jeta un coup d'oeil par-dessus son 
épaule, comme un homme qui doit regarder Ia cause de son effroi. Il n'y 
avait rien. 

Dans le salon au charme vieillot , il se reposa dans le rocking-chair et 
demanda du thé. Quand la gouvernante l'apporta, il discuta avec elle 
pendant une demi-heure, à la surprise de la digne femme. Il allait bien, 
sans nul doute; ce n'était qu'une affaire de nerfs. Mais il ne voulait pas être 
seul. Quand elle s'en alla, il prit le journal et tenta de le liré, mais ne put 
rien y dénicher d'intéressant. «Les Libéraux renoncent». Bonne nouvelle, 
mais sans importance. «Découverte de poterie antique à Addington». 
Quelle était l'utilité de la poterie antique ? «Les expériences de Von 
Kuren», Voilà qui chasserait ses idées noires ! Quelle imagination : 1! y 
avait quelque chose dans la pièce | 

Quelque chose ! 11 ne pouvait pas préciser. Cela ne relevait d'aucun 
sens particulier, ne rappelait rien de connu. C'était juste une présence. 

«Si, au moins, j'étais capable de la percevoir,» marmonna-t-il, exalté. 
IL n'était pas effrayé. Oh non, sûrement pas ! Mais sa voix avait presque 
l'air d'un sanglot. Il se redressa, brusquement déterminé, et retourna à son 
laboratoire. I] allait y trouver son armure pour affronter l'inconnu, ce qu'il 
avait l'intention de faire. 

Il braqua une puissante lumière électrique sur le récepteur et 
l'examina au microscope. En vain. Il employa de puissants acides, les 
mains protégées par des gants épais, sans résultat. Il se vêtit lui-même 
d'une combinaison isolante et appliqua des courants de voltage très 
élevés : néant ! 

«Si jamais il y a quelque chose,» déclara-til, «ce doit être dans le 

+ 








Il se frotta pensivement le menton. Puis il se dirigea vers un placarc 
où il prit des montures de lunettes assez rudimentaires et dépourvues dé 
verres, telles qu'en utilisent les opticiens. 11 y fixa un curieux matéria 
transparent, augmenta la puissance de la lumière électrique et regarda dan: 
le tuyau. 11 ny avait rien. Rien du tout... Qu'était donc cette marque sur K 
sol? 

11 resta un moment à observer, le regard vague, puis il éclata d'un rir 
hystérique. 

«C'est... une ombre» proféra-t-il. «Juste une ombre. Quand je déplac 
la lumière, elle s'en va.» è 

Sa main tremblait tellement qu'il ne put élever pendant quelque temps 
l'ampoule étincelante. 11 prit son courage à deux mains, la reprit et l 
brandit au-dessus de sa tête. L'ombre ne bougeait pas ! 11 abaissa la lampx 
et tituba jusqu'à une chaise. L'ombre le suivit. 

Il retira les étranges lunettes afin d'éviter de la voir, mais il étai 
conscient qu'elle arrivait sur lui. Quand il les remit, elle flottait près de lui 
une ombre noire, deux fois plus grosse qu'une main humaine. I] lui parla 
l'implora, sans recevoir la moindre réponse. 11 la frappa, mais elle 
s'accrocha à ses mains. I s'en éloigna, mais elle rampa autour de lui ! 

«Mon Dieu !» cria-til. «Mon Dieu b» 








Il. L'ERREUR DANS LA FORMULE 


Du professeur John Flint à son ami et savant collègue, Herr Karl vor 
Kuren. 

«Vos observations sur ma malheureuse expérience sont encore plus 
perspicaces et brillantes que d'ordinaire. Je vous fais le plus grand 
compliment possible en en différant la réponse jusqu'à ce que j'ai pu leut 
accorder la considération nécessaire. En attendant, je vous écris poui 
requérir votre ai 

Depuis que j'ai réussi à me débarrasser de l'influence lunaire, qui me 
menagait d'une manière si inattendue, j'ai été en proie à la crainte que tout 
ceci ne soit pas terminé. De crainte que vous ne croyiez que cc 
pressentiment ne soit le fruit de nerfs dérangés, je vais rapporter le cas 
exactement comme il se présente à moi. 

L'objet de mes recherches était, comme vous le savez, l'étude des 
dés: doi nés die SO Sur Re à M 1 
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signalisation quasi-électrique sur laquelle vous, et les autres experts, 
comptez, me semble inadéquate. Etant donné que, au fil des générations, 
vous avez établi un alphabet de signes et avez assemblé ces signes en un 
langage rudimentaire, aucune connaissance de première main sur la vie 
lunaire ne saurait être obtenue. 

Le transfert corporel d'êtres d'un monde à un autre, s'il est en fin de 
compte réalisable — ce dont je doute — n'appartient pas, pour l'heure, au 
domaine pratique; mais j'estime qu'il est possible de créer, sur cette terre, 
ce qui serait virtuellement une créature de la Lune. Si je pouvais capturer 
le principe, ou la forme, de la vie lunaire, qui serait certainement quelque 
forme d'ondulation ou de vibration, il se choisirait sans doute une 
résidence adaptéc à ses besoins, puisque les éléments terriens ne diffèrent 
guère de ceux de la Lune. Tel était mon objectif. 

Mon expérience se subdivisait en trois étapes : 

{1) S'assurer de l'existence de «l'onde de vie» lunaire. 

{2) Concevoir un engin pour l'absorber, de la même manière que la 
terre absorbe la chaleur solaire. 

(3) Réincamer «l'onde» dans de la matière terrienne. 

Le résultat de mon expérience prouve que la formule de l'onde diffère 
légèrement de celle que je vous ai communiquée il y a quelques mois. La 
différence, quoique subtile, était essentielle. Elle a rendu l'appareil 
récepteur incapable de retenir les «ondes» après l'échec de mes tentatives 
de les transférer dans un corps terrien. Alors l'«ombre noire», comme je 
lai baptisée, s'est échappée, invisible pour ma vue normale, mais 
perceptible par mes lentilles lunaires, inventées dans un but tout différent. 

Depuis que j'ai réussi à couper toute liaison entre cette «ombre» et 
moi, une troublante réflexion m'est venue : à savoir que seule une structure 
humaine peut, ici, supporter un principe de vie intelligente. En 
conséquence, ce pauvre esprit cherche à exproprier une âme humaine de 
son propre corps. À présent que je l'ai chassée, elle erre de par le monde 
en quête de quelqu'un à dévorer. 11 est de mon devoir d'empêcher qu'une 
personne innocente en souffre, serait-ce au prix de ma propre vie. 

Je suis, pour l'instant, trop troublé pour appréhender le problème avec 
toute la concentration qu'il nécessite. Notre amitié, je l'espère, n'est pas 
seulement scientifique, mais présente aussi un aspect humain. Voudriez- 
vous, mon cher Von Kuren, venir m'aider » 
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Les oiseaux chantaient, et le petit ruisseau murmurait et étincelai 
derrière les arbres. Les roses offraient au passant un festival de rouge, d 
blanc et d'odeur exquise le long de l'avenue, et le ciel bleu s'avérait à pein 
moucheté de blanc. Le professeur Flint ne vit rien de tout cela er 
remontant jusqu'aux Lauriers. Et Madame Thormton, qui était venu 
l'accueillir à l'entrée, ne remarqua pas que, en quelques jours, sa chevelur 
grise était devenue presque blanche. 

«Je savais que vous viendriez,» avoua-t-elle, la voix étranglée. «El 
vous a encore réclamé.» Il acquiesca et son regard vif cills. 

«Comment va-t-elle ?» s'inquiéta-t-il. Madame Thornton détourna sor 
visage. Il pouvait voir des larmes dévaler sa joue. «Ce ne peut être pire ?» 

«Elle est mourante !» s'écria la mère. «Mourante ! Ma petite fille D 
Les lèvres du professeur remuèrent, mais aucun mot ne sortit. Aussi prit-i 
sa main et la tint une poignée de secondes. Ils ne se regardaient ni l'un n 
l'autre. 

«Petite Véra 1» murmura-t-il enfin. Sa voix ne sonnait pas comme ! 
l'ordinaire. 

«Elle vous a toujours adoré.» 

«Ah» gronda-t-il. «Et moi aussi. Mon testament suffirait à k 
prouver... mais cela n'a plus guère d'importance à présent.» Madam 
Thomton secous la tête. Vient un temps où les choses auxquelles or 
accordait beaucoup d'importance ne signifient plus rien. (Quand cela a-ti 
commencé ?» 

«Avant-hier, vers trois heures de l'après-midi. 

Cela correspondait à l'heure où l'ombre l'avait quitté. 

«Elle jouait dans ma chambre pendant que je m'habillais. Nous avion: 
discuté de son anniversaire. Elle aurait six ans samedi prochain, comme 
vous le savez.» 

«J'avais... préparé. quelque chose.» La respiration du professeur étai 
difficile, et son débit haché. 

«Elle s'attendait à ce que vous le fassiez. Vous lui avez donné cett 
habitude. «Evidemment, le professeur m'offrira un cadeau,» a-t-elle dit. 

«Evidemment,» répéta-t-il. «Evidemment» Ils restèrent silencieu) 
une bonne minute. 

Sous quelle forme se présente la fibvre ?» demande-t-il finalement 
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Madame Thornton poussa un gros soupir. 

«Le docteur pense qu'il s'agit d'une fièvre cérébrale, quoi 
semble pas très sûr de son fait» 

«Nous devons recourir à un spécialiste.» 

«J'ai télégraphié à Londres pour en obtenir un; mais s'il ne vient pas 
rapidement, j'ai peur que...» Ses lèvres se refusèrent de prononcer les 
mots. «C'est terrible de l'entendre délirer.» 

«Que raconte-t-elle dans son délire ?» 

«C'est à la fois si vague et si étrange. Je peux à peine vous le 
rapporter, Quelque chose glisse sur elle — en la terrorisant — et essaye de la 
chasser, raconte-t-elle. Elle appelle cela la lumière sombre.» 

«Aa lumière sombre 1» Le professeur frissonna. 

«Quelquefois elle imagine que la lune et les étoiles l'appellent. Etes- 
vous souffrant, professeur 2» 

«Ce... n'est. rien» Il arpenta la pièce, marmottant en aparté. 
«Laissez-moi la voir» 

Madame Thomton se leva, et il la suivit lentement, en frémissant. Son 
âge l'avait rattrapé, ces derniers jours. Le palier atteint, ils purent entendre 
la voix enfantine qui babillait avec incohérence. Quand ils ouvrirent la 
porte, elle s'agitait et se roulait dans son lit de façon désordonnée, et 
tendait ses bras dans le vide. 

«de refuse,» geignait-elle. «C'est ma maison, pas la tienne. Enlevez- 
la» 

Le professeur s'assit à son chevet et saisit les mains de l'enfant. Les 
siennes tremblaient violemment. 

«Qu'y at-il %» demanda-t-il. «Dis-le moi.» 

Son regard fixe, d'abord dans le vague, manifesta peu à peu quelques 
signes de compréhension. 

«Faites-la partir,» supplia-tselle. «Tout de suite, professeur.» Elle se 
cramponna frénétiquement à son bras. «Loin, très loin.» 

«Oui, ma chérie,» l'apaisa-til. «Oui.» 

«Elle aura pes ma jolie chambre,» implora-t-elle, «pas vrai %» 

«Non, ma chérie,» promit-il. «Non.» 

«Pas ma poupée. Elle fra pas mal à ma poupée.» 

«Non, ma chérie,» répéta-t-il. «Non.» 

Elle émit un pitoyable petit rire qui le blessa plus que des pleurs. 

«Elle aura rien du tout. Vous allez la renvoyer. car elle a peur de 
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vous, pas vrai ?» 

«Très peur de moi.» 11 repoussa les cheveux qui lui tombaient sur 
front. L'enfant regarda par dessus son épaule et se cramponna encor 
davantage au bras du savant. 

«Tu vas partir, méchante chose» assura-til avec une assuranc! 
feinte. Puis elle cacha son visage dans sa manche. 

«Vous'en avez pas peur, pas vrai %» murmure-t-elle. Le professeur s 
raidit lentement. «Non,» affirma-t-il. Son visage était grave. Elle pouss 
un long soupir de soulagement. 

«Moi si,» avoun-t-elle. 

«Peur de quoi ?» 

Elle leva des yeux écarquillés. 

«Elle nous entendra si nous ne faisons pas attention. J'aime mieu» 
chuchoter.» 

Il pencha sa tête aux cheveux gris-blancs au-dessus des boucle 
blondes. L'enfant approcha ses lèvres de l'oreille de l'adulte et enlaça sos 
cou de ses petits bras. 

«Le dites à personne,» déclara-t-elle faiblement. «C'est mon ombre 1» 


IV. LES DEUX LAMPES 


Une heure après que la petite Véra se füt endormi sur son bras, 1 
professeur restait assis à son chevet, immobile. Il craignait, prétextait-il, d 
réveiller l'enfant; et il pouvait réfléchir aussi bien là qu'ailleurs 
L'infirmière partit se coucher et, au bout d'un moment, Madame Thorntor 
s'assoupit dans le fauteuil. Quand elle fut tout à fait endormie, k 
professeur regarda furtivement autour de lui. Puis il retira de sa poche se 
lunettes spéciales. Deux fois il fit le geste de les porter à son visage, mai 
il laissa retomber ses bras. Brusquement, il les mit sur son nez. 

Il haleta pendant un moment. Puis sa respiration devint regulière © 
forte, comme la trépidation d'une machine. Cinq... Dix... Quinze... Ving 
minutes s'écoulèrent sans qu'il n'eût bougé. Finalement, il leva doucemen 
sa main, comme pour tâtonner dans la nuit, et retira les lunettes. Ses yeu» 
jetaient un regard d'animal traqué, et il baissa la tête. Une autre heure s 
passa dans un silence seulement troublé par la respiration des dormeurs e 
le battement perceptible de son coeur. Madame Thomton s'éveilla alors 
Déicaterneut. selles son fines accnparé par leuflait cadorvale et Se leva. 
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«Au pire,» promit-til, je ferai l'essai d'un remède.» 

«Et pourquoi pas dès maintenant ?» demanda vivement la mère. 

«Car il présente des dangers.» 

«l faut tout essayer,» s'exclama-t-elle désespérément. «Tout» Il 
inclina la tête. 

«Si besoin est.» 11 se pencha sur la fillette et l'embrassa avec 
douceur. «Si elle recommence à divaguer, mettez une lampe à la fenêtre de 
la bibliothèque: je peux l'apercevoir de ma chambre.» 

«Et puis 2» 

«Si la crise est violente et si elle s'épuise trop, installez deux lampes » 

«Et si. Madame Thorton se tourna brusquement vers la 
cheminée et se prit la tête dans les mains. 

«N'ayez pas peur» déclar-t-il gravement. «Elle ne mourra pas» 
Arrivé à la porte, il se retourna encore. «Elle ne mourra pas.» 

Puis il partit. 

Quand il ariva chez lui il trouva un télégramme venu de l'étranger : 

«Je pars maintenant — Ne faites aucune imprudence — Von Kuren.» 

Il esquissa un léger sourire. 

«Ce n'est pas de l'imprudence mais de la sagesse qu'être prêt.» 

Après avoir gagné son laboratoire, il installa divers appareils, remplit 
des cornues avec des mixtures bizarres et disposa de longues fioles pleines 
de liquides à portée de main. IL mit aussi en place le grand cône face à la 
Lune et déclencha le système de rouages, Quand tout ceci fut accompli, il 
alla diner en solitaire. Durant le repas, il parla beaucoup avec le 
domestique, ce qui sortait de l'ordinaire; et il s'octroya un second verre de 
vieux porto, ce qui s'avérait plus étrange encore. Il avait fait aussi enlever 
les bougies rosées, car elles projetaient de trop longues ombres. Plus tard, 
l'homme rapporta ces faits à la gouvernante, et ils en conclurent que leur 
maître était préoccupé. «ll s'agit de la fillette,» suggéra la femme. «ll y a 
toujours été très attaché» 

Quand vint le crépuscule, le professeur se retira dans son laboratoire, 
après avoir donné des instructions pour ne pas être dérangé. Il s'assit au 
grand bureau et ajouta quelques mots à certaines notes jusqu'à ce qu'il ne 
puisse plus assez voir pour écrire. Puis il alla à la fenêtre qui faisait face 
aux Lauriers. 

Le silence se fit dès le début de l'obscurité. Un vieillard allumait les 
lues dés Pasta: En nds fase des tuée Let ei lee 








devant la porte d'entrée et faisait faiblement briller un massif d'arbustes 
sur le côté. Cela viendrait de la fenêtre de l'enfant. L'extrémité de 1 
maison en face de lui n'était pas éclairée, comme d'habitude. Elle était pe 
utilisée depuis la mort de son vieil ami Thornton. 

«lle est endormie,» murmura-t-il. «Endormie. Peut-être ai-je chasse 
la chose» 11 chaussa les étranges lunettes et inspecta la pièce. L'ombn 
noire n'était pas là. 11 soupira à la fois de regret et de soulagement. Il pos 
ses coudes sur le rebord de la fenêtre qui était fort élevé et joignit se 
mains comme pour une prière. 

L'obscurité s'assombrit encore. 11 ne distinguait plus la maison - 
seulement les lumières. Le vieillard était parvenu aux lampes de la route e 
avait disparu. Des lueurs, semblables à des vers Iuisants, étaient visible 
sur la gauche, provenant du village éloigné. De minuscules points de fe 
frémissants grandissaient dans les cieux. À sa droite, où la Lun 
commençait à briller, les champs se détachaient par leur pâle luminosité 
alors que le tonnerre semblait poindre dans l'air. 11 ouvrit la fenêtre pou 
laisser pénétrer la brise odorante. Dehors, les arbres bruissaien 
doucement, comme s'ils émettaient un gémissement, et, en bas du chemin 
des bergers chantaient en retournant chez eux. 

«Elle va mieux,» se dit-il. «Elle doit aller mieux. Il n'y a pas di 
lumière.» 

Le clair de lune commençait à éclairer lentement les champs de blé e 
les villas blanches. 11 se refléta dans la mare, au milieu des surcaux, pui 
illumina le Cupidon blanc qui trônait, sur une seule jambe, sur la fontain 
au fond de son jardin. 11 le faisait toujours fonctionner quand la filett 
venait. Elle adorait regarder le jet d'eau et recevoir les goutelettes en rian 
sur son visage aux joues roses, tourné vers le ciel. Le professeur soupir 
nouveau. 

Le son d'un orgue lui parvint faiblement, suivi des voix des chanteurs 
Ils s'exerçaient pour le dimanche à l'église du village. Si la fillette étai 
éveillée, elle serait contente de les entendre. Elle faisait semblant de croir 
— elle lui avait avoué une fois — qu'il s'agissait du chant de mignons petit 
anges vêtus de robes blanches. Elle vivait dans un monde de rêves... ur 
monde de rêves, qui convenait à sa chevelure dorée et à ses yeux bleu pâle 
ainsi qu'à sa solitude d'enfant unique. Cette «lumière sombre», comme ell 
la dénommait, n'était-elle qu'une hallucination commune à tous deux‘ 
Onad allé shlait sole 
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11 y avait une lampe à la fenêtre de la bibliothèque ! 

Le professeur hocha la tête posément à plusieurs reprises, puis se 
dirigea vers ses appareils. Il régla certains rouages, esta certaines bobines, 
mélangea certains liquides, bougea un support de quelques millimètres et 
une aiguille de la largeur d'un cheveu. Puis il retourna à la fenêtre et fixa 
son attention sur la faible lueur, au loin. Au-delà, dans l'obscurité, il lui 
semblait voir la fillette bouger et agiter ses bras, en pleine lutte avec une 
ombre. C'était, songea-t-il, l'ombre de la Camarde, mais elle n'était pas 
pour elle. 

Dur de mourir si jeune... Une semaine plus tôt, il se croyait encore un 
jeune homme, quoique son système pileux fût gris. Il avai l'oeuvre de sa 
vie tout près d'être achevée; sans compter le mémoire pour Ia Société 
Royale, si prometteur. Il devait passer les prochaines années à compléter 
ce qu'il avait commencé. Sa mort serait une perte pour la science. Tout le 
monde la considérerait comme une perte. 

Une perte pour la science signifiait une perte pour le monde entier. En 
comparaison, que valait la vie d'une enfant ? Rien ! Il rit de sa propre 
réponse. : 

«Tout,» affirma-t-il doucement, «pour sa mère et pour moi» Sans 
compter l'ami défunt qui les avait laissées toutes deux à sa garde. 

Mais fallait-il absolument un sacrifice ? Pourquoi succomberait-elle 
face à cet invisible ennemi ? 11 s'agissait seulement de la substance d'une 
ombre. Si elle arrivait à tenir jusqu'à l'arrivée de Von Kuren, celui-ci 
pourrait peut-être trouver une solution ! 

Une lueur vacillante apparut derrière la lumière lointaine. Le 
professeur se redressa davantage en s'appuyant sur les mains. 

11 y avait deux lampes à la fenêtre ! 


V. UN NUAGE PASSE... 


Le délire de l'enfant avait tourné à la frénésie, qui s'était éteinte à 
présent en raison de l'épuisement du sujet. Les plaintes avaient perdu toute 
violence et ne reflétaient plus que la peur. La mère, qui avait versé toutes 
les larmes de son corps, sanglotait, embrassant les mains enfiévrées et 
fébriles entre chaque crise. La petite s'affaiblissait vite, remarqua 
l'infirmière. Le spécialiste ne pouvait pas arriver avant le début de la 
matinée et, en dépit du signal, le professeur n'était pas venu. 


«Enlève-la !» suppliait la pauvre petite voix. «Oh, maman, enlève-la ! 
Enlève-la br 

«Dieu de miséricorde !» implora la mère. «Elle est tout ce qui me 
reste. Mon enfant ! Mon enfant 1» 

La voix chevrotante poursuivit sa litanie. «Enlève-la ! Enlève-la !» 
Mais les paroles devinrent de plus en plus inaudibles, au point que l'on 
pouvait à peine les entendre. Une fois même, elles redoutèrent que la 
respiration laborieuse ne se füt arrêté, et elles se penchèrent sur elle, mais 
elle se réveilla de nouveau. 

«La lumière !» geignit-elle. «J'veux la lumière b» 

Elles pensèrent qu'elle essayait de désigner la fenêtre, aussi 
remontèrent-elles le store. Elle releva un peu la tête et braqua son regard 
sur la fenêtre latérale, là où elle aimait se tenir pour agiter un mouchoir à 
l'intention du professeur. Celui-ci, avait-il coutume de dire, était l'esclave 
du 








Le clair de lune illuminait la demeure du savant, dont les cinq 
pittoresques pignons se détachaient sur les collines avoisinantes. Un gros 
nuage passait au-dessus des Lauriers; les massifs et la pelouse se 
trouvaient dans l'ombre — une ombre aussi épaisse qu'il était possible de 
l'être. Vera tenta de se redresser et sa mère la releva de son bras. 

«Regarde !» s'exclama l'enfant, désignant quelque chose de sa main 
menue. «La lumière sombre ! Elle est ici 1» L'ombre passa de la pelouse à 
la haie de troènes. «dl est en train de l'appeler. Faites-la partir. Faites-la 
partir Lo 

«C'est un nuage, ma chérie — juste un nuage !» 

«Non, non; c'est la lumière sombre. Renvoyez-la 1» 

L'ombre atteignit la rivière, et la sarabande des rayons de lune jouant 
sur les ondes disparut. La fillette frappa dans ses mains. 

«Tu dois f'en alles, lumière sombre» proféra-t-elle, animée d'une 
énergie soudaine. «Tu dois t'en aller ! Les anges sont là 1» Un clair de lune 
blafard éclair le rebord de fenêtre, les arbustes d'un vert pâle et le gazon 
tondu à ras. 

«Va dormir, maman,» conseilla-t-elle, toute ensommeillée. «Lumière 
sombre partie. Viendra plus.» 

Elle se renfonça dans son oreiller; l'infirmière se précipita vers elle et 
l'examina. 

OR, merci mon Dieu le #écrie:t-cllé, cAéerci mon Dieu t L'enfes 
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vivra l Puis elle se dirigea vers la fenêtre pour dissimuler des larmes peu 
professionnelles. Madame Thormton se leva et la rejoignit pour lui 
étreindre la main. 

Dehors, dans la nuit, l'ombre noire s'éloignait… jusqu'à ce que la 
maison du professeur füt à nouveau engloutie per les ténèbres. 

‘Un grondement parvint des collines lointaines. Il se rapprocha. Puis 
un grand coup de tonnerre éclata subitement, précédé d'une intense 
lumière. 


VI. LE PAYS DE DIEU 


De Karl Von Kuren à Gustav Jeike, professeur de Philosophie à 
Munich (traduit littéralement de l'Allemand). 

«J'ai quelque peu différé ma réponse à votre précieuse lettre. À 
certains moments, l'amertume de l'âme ne souffre pas les paroles, et vos 
congratulations, formulées dans une aimable intention, ont accru cette 
amertume, cher ami. 

En vérité, le succès, dans une certaine mesure, a couronné le labeur 
de ma vie entière; mais, en face de moi, est érigée une barrière impossible 
à franchir. La grandeur de ce qui a été fait est effacée par la grandeur ce 
qui aurait pu être. 

Comme je vous le relatais dans mon précédent courrier, le professeur 
Flint n'avait pas été blessé physiquement par la foudre, et ses merveilleux 
instruments n'avaient fort heureusement pas été abimés. Seul le puissant 
intellect qui en faisait notre maître à tous avait disparu. Il employait le 
charabia d'un idiome inconnu, dont j'ai enregistré, pour une future étude, 
quelques exemples avec un phonographe. Sa personnalité, qui était 
autrefois toujours courtoise et bienveillante, avait aussi 
Dorénavant, toute créature vivante devait être éloignée de lui. Il exécrait 
particulièrement la petite fille déjà mentionnée, à laquelle — preuve en est 
son testament, dont je suis l'exécuteur — il tenait énormément. Il était, cher 
ami, le corps de John Flint, dont l'âme était remplacée par une âme 
Sélénite ! 

Pour apaiser mon esprit, fort troublé par ces malheureux événements, 
j'ai poursuivi en sa demeure mes recherches sur la signalisation stellaire et 
lunaire, pour aboutir à des résultats qui firent sensation dans le monde. 

us tai cut clins unit eu sentier effet: 1 devint decils 








voulut s'asseoir à côté des instruments, en collant son oreille sur le 
récepteur de Flint, à l'utilisation duquel — pour d'autres buts que ceux 
poursuivis initalement — j'attribue ma réussite. De quelque inexplicable 
manière, sa présence favorisa la communication. Je peux seulemen 
supposer que l'esprit qui habitait son corps avait le pouvoir d'attirer les 
rayons lunaires. 

Des résultats — à la portée scientifique incalculable — se profilaien 
quand il devint évident que le principe qui animait Flint détruirait sor 
corps fragile à moins qu'il ne fût rapidement libéré. Le moyen de k 
délivrer était devenu évident. À la suite de quoi il restait le faible espoi 
que son âme, si vénérée par le passé, pôt réapparaître. Mais la grandeur d 
mes expériences aurai, elle, disparu. 

Tel était mon dilemme. D'une part la certitude d'une communicatior 
entre mondes, telle qu'elle n'avait jamais été imaginée. De l'autre, la faible 
chance de sauver une âme errant sans refuge et sans espoir dans l'espace. 

Je ne prétendrai pas devant vous, qui connaissez. mes oi 
hésité entre ces deux voies. Notre Créateur nous accordera, quand il k 
souhaitera, autant de sagesse qu'il nous est possible d'acquérir. Er 
attendant, il place l'âme des hommes en ce monde à des fins utiles. Sant 
oublier que l'âme en question était celle de mon ami. Je n'en dirai pas plus 
à ce sujet. 





A la fin de mon expérience, j'eus peur qu'aucun esprit ami n'eû 
remplacé celui qui avait été libéré; mais il revint lentement à la vie 
Aujourd'hui il peut même s'asseoir dans son lit, et des voeux de promp 
rétablissement doivent lui être adressés, Tout d'abord, il a réclamé l 
fillette, et elle est assise à présent à son chevet, où elle lui tient la main 
Elle m'a donné un jouet, car je suis le bon docteur grâce auquel son onck 
— comme elle l'appelle < a recouvré la santé; il me sera toujours cher. 

11 sourit pendant que je rédige, et décide des événements prochain: 
avec son impulsivité coutumière. 

«Aujourd'hui,» afMirme-til, «nous jouerons. Demain, à nous le monde 
de la Science D 

Mais le monde de la science n'appartient qu'au présent. Demain est k 
pays de Dieu ! 


LE MUNSIRE DU LAC LA MEIRIE 07 


LE MONSTRE DU LAC LA METRIE 
(1899) 
de Wardon Allan CURTIS 


PRÉSENTATION : La nouvelle suivante semble avoir été la principale 
contribution à la SF de Wardon Allan Curtis, auteur du Wisconsin, né en 
1867 et mort en 1940. 

En conjecture, il publia au moins deux autres textes, The Seal of 
Solomon the Great (dans la revue «Argosy» en 1901) et le recueil The 
Strange adventures of Mr. Middleton (en 1903), dont l’une des nouvelles 
mentionne la production de cobayes géants grâce à un élixir. 


® 
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Récit de James McLennegan, : 
Docteur en Médecine, Professeur de Philosophie 


Lac LaMetrie, Wyoming 
1% avril 1899 

Professeur William G. Breyfogle, 
Université de Taychobera. 


Cher ami, vous trouverez ci-jointe une partie du journal que j'ai 
toujours eu l'habitude de tenir, modifiée de manière à relater avec 
cohérence l'histoire de quelques événements remarquables qui se sont 
déroulés ici ces trois dernières années. Voici bien longtemps, j'avais 
entendu de vagues échos sur un étrange lac sis en hauteur, dans une région 
quasiment inaccessible des montagnes du Wyoming. Des anecdotes aussi 
variées qu'incroyables s'y attachaient, comme celle affirmant qu'il était la 
demeure de créatures n'existant, partout ailleurs dans le monde et depuis 
des temps reculés, que sous forme de fossiles. 

Le lac et ses environs étaient d'origine volcanique, et une des 
particularités — non des moins curieuses — du lac était sa propension à 
subir des perturbations périodiques, qui se concrétisaient par un puissant 
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bouillonnement en son centre, comme si un formidable puits artésier 
jaillissait du coeur de la terre. Le lac monte alors durant quelques temps 
remplissant presque le bassin de roche noire où il repose, puis il décroit 
abandonnant sur la berge des mollusques, des troncs d'étranges arbres e 
des morceaux de fougères singulières qui ne poussent plus à notre époque 
— du moins sur la terre — et que l'on ne voit ailleurs que dans des gisements 
de houille et de roches. Et le pêcheur qui fait tremper sa ligne dans les 
eaux sombres peut attraper des poissons ganoïdes, complètemen 
recouverts de plaques osseuses. 

Tout ceci est décrit dans la relation que fit le Père LaMetrie il y 4 
plusieurs années, où il prend parti pour la théorie de la Terre Creuse - don 
l'intérieur est habité par une faune et une flore qui ont disparu de la surface 
depuis des temps reculés — et affirme que le lac est relié à cette régior 
intérieure. La théorie de Symmes, décrivant l'existence d'orifices polaires 
vous est bien connue. Elle est largement corroborée. Je sais maintenan 
qu'elle est exacte. À travers les grandes ouvertures des pôles, le solei 
envoie de la lumière et de la chaleur à l'intérieur. 

Cela fera trois ans ce mois-ci, je traversai les montagnes pou 
rejoindre le lac LaMetrie, accompagné d'un seul compagnon, notre ami k 
jeune Edward Framingham. Ce n'est pas tant l'esprit scientifique qui 
poussé à me suivre que le faible espoir de voir sa santé s'améliorer du fai 
d'un séjour dans les montagnes, car il souffrait d'un cas grave de dyspepsi 
qui dégénérait de temps à autres en crises. 

Sous un escarpement en saillie du mur rocheux environnant le lac 
nous découvrimes une maison de pierre grossièrement construite 
abandonnée par les anciens troglodytes. Quoique ouverte à tous les vents 
elle préserverait des averses, peu fréquentes en la région, et suffirait 

ir d'abri pour la courte période durant laquelle nous escomptions 









rester. 
Suivent des extraits de mon journal : 
29 avril 1896. 
J'ai été occupé, ces jours derniers, à recueillir des spécimens de 


diverses plantes rejetées sur le rivage par les vagues de cet étonnant lac 
Panlats sus inst don tune d-câcler dt seétond et à désouvée: 
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l'endroit où le lac communique avec l'intérieur de la terre, si, évidemment, 
cette théorie est exacte, ce qui semble à peu près avéré. Alors qu'il péchait 
à un endroit proche du centre du lac, il avait lancé trois lignes à brochet 
attachées ensemble, d'une longueur totale de presque quatre-vingt-dix 
mètres, sans toucher le fond. Revenu à terre, il à rassemblé chaque 
morceau de ligne, de sangle et de corde en notre possession, et en a fait un 
filin de cent cinquante mètres de long, mais il est resté incapable 
d'atteindre le fond. 
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2 mai, en soirée 


Les trois derniers jours ont été passés, avec profit, à collecter des 
spécimens, et à les ranger ou les conserver dans l'alcool pour assurer leur 
protection. Framingham a souffert d'une mauvaise crise de dyspepsie ce 
matin-là et ne se porte pas très bien. Le changement de climat a eu un effet 
bénéfique de courte durée sur sa maladie, mais semble l'avoir vidé de ses 
forces plus tôt que nous ne l'avions prévu, et il repose sur une litière 
d'herbes aquatiques, en gémissant pitoyablement. Je le ramènerai à la 
civilisation dès qu'il sera transportable. 

Il est très enneuyeux de devoir partir alors que j'ai à peine commencé 
à m'attaquer aux mystères locaux. J'aimerais que Framingham ne m'ait 
jamais accompagné. Le lac émet de violents grondements, ce qui paraît 
étrange car il a été parfaitement calme jusqu'ici, étrangeté renforcée par le 
fait que je n'ai ni senti ni entendu les assauts du vent, à moins qu'il ne 
souffle du Sud, auquel cas la falaise nous en protège. Mais, en 
l'occurrence, il ne devrait pas y avoir de vagues sur cette rive. Le 
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grondement semble temporairement prendre de l'ampleur. Framingham.. 


3 mai, au matin 





Quelle nuit de terreur avons-nous passée ! Hier soir, alors que j 
assis à rédiger mon journal, j'ai surpris un brusque sifflement et, er 
baissant les yeux, j'ai vu se tortiller sur le sol en terre ce que j'ai pris au 
premier abord pour une sorte de serpent; j'ai découvert ensuite qu'i 
s'agissait d'un filet d'eau, lequel, en entrant en contact avec le feu, avai 
provoqué ce surprenant sifflement. Très vite, d'autres ruisselets se son 
infiltrés et, avant que j'ai suffisamment rassemblé mes esprits pour bouger 
l'eau a atteint partout une hauteur de cinq centimètres et s'élevai 
constamment. 

Je connaissais alors la cause du grondement et, après avoir réveil 
Framingham, je l'ai traîné et porté à la fois jusqu'à la porte; là, en s'aidan 
des fentes du mur de la maison pour prendre appui, nous avons grimpe 
jusqu'au sommet. Nous ne pouvions rien faire d'autre, car au-dessus c 
derrière nous se dressait l'infranchissable falaise, et de chaque côté le s0 
marquait une forte pente, aussi aurait-il été impossible de gagner le terrair 
en hauteur qui se trouvait à l'entrée du bassin. 

Au bout d'un moment, nous avons enflammé lumettes, car avec 
tout ce remue-ménage l'air restait à peu près tranquille, et nous pûmes voi 
l'eau — alors à mi-hauteur de la maison — se ruer vers l'Ouest avec une 
puissance et une rapidité dignes du courant d'un grand fleuve; sans cesse, 
des troncs d'arbres étaient lancés avec violence, dans un choc terrifiant 
contre les murs de la maison qui menaçaient de s'écroule, Après une 
heure environ, le grondement commença à décroître, et un silence absolu 
finit par régner. L'eau, qui n'était plus qu'à une trentaine de centimètres de 
l'endroit où nous étions assis, était immobile, ne s'élevant ni ne descendant 
plus. 

Bientôt un faible murmure naquit et devint un souffle puissant, suivi 
par une ruée semblable à celle du vent et par un grondement dont le 
volume s'éleva rapidement; le lac s'agitait encore, mais cette fois l'eau, 
avec son chargement tourbillonnant de troncs d'abres, coulit au ras de le 
maison en direction de l'Est, et son niveau décroissait régulièrement. En 
plein milieu du lac, les rayons de la lune se reflétaient sombrement sur les 
parois d'un énorme tourbillon, striant en spirale la surface d'un noir pol 
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jusqu'à descendre à l'entrée de ce terrible gouffre que nous apercevions du 
haut de notre perchoir. 

Ce matin, le lac a repris son niveau ordinaire. Nos mules ont été 
noyées, notre bateau détruit, nos provisions abimées, mes spécimens et 
certains de mes instruments endommagés, et Framingham est franchement 
malade. Nous devrons partir tôt, bien que cette idée me répugne 
excessivement, car la perturbation nocturne — qui ressemble en tous points 
à celle décrite par le Père LaMetrie — a sans aucun doute remonté des 
tréfonds de la terre des choses aussi étranges qu'intéressantes. 
Effectivement, au milieu du lac, où le tourbillon s'est apaisé, je peux voir 
flotter un grand nombre d'objets; probablement des branches et des 
morceaux de bois divers pour la plupart, mais qui sait ce qu'il peut y avoir 
d'autre ? 

A travers ma longue-vue, je vois un tronc d'arbre, ou plus précisément 
une souche, d'énormes dimensions. De sa largeur, je déduisis que l'arbre 
entier devait être aussi épais que certains géants poussant en Califomie. Sa 
partie principale paraît faire environ trois mètres de large et neuf mètres de 
long. Etendue parallèlement à la surface de l'eau, une branche, ou une 
racine, de près de quatre mètres cinquante de long, et de presque un mètre 
d'épaisseur, en dépasse. Avant notre départ — qui s'effectuera dès que 
Framingham en sera capable — je construirai un radeau pour aller examiner 
les épaves flottantes, à moins que le vent ne les ramène providentiellement 
sur le rivage. 


4 mai, au soir. 


Un jour marqué par des événements aussi remarquables que 
merveilleux. Quand je me suis réveillé ce matin, j'ai regardé avec ma 
longue-vue et constaté que le tas d'épaves de bois flottait toujours en plein 
centre du lac, immobile sur la surface lisse comme un miroir, mais que la 
grosse souche noire avait disparu. Elle n'était certainement pas dissimulée 
derrière le reste des épaves flottantes, car hier elle gisait à une certaine 
distance des autres morceaux de bois, et il n'y avait eu aucune perturbation 
causée par le vent ou par l'eau qui aurait pu la déplacer. J'en conclus par 
conséquent qu'il s'agissait de quelque bois d'un poids certain auquel il 
n'avait suffi que d'être légérement détrempé pour couler. 

Freminghess s'étent endormi vers dix heures. ie me suis octroyé une 
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petite sortie pour examiner le rivage en quête de spécimens, muni d'ur 
casier botanique et d'une machette sud-américaine que je possédais depuis 
trois ans, depuis un voyage au Brésil où j'avais appris l'utilité de cette sorte 
de sabre. Le rivage était jonché de débris de plantes et de coquillage 
bizarres, et je me suis penché pour en recueillir un quand, subitement j'ai 
senti mes vêtements tirés et entendu un craquement derrière moi; en me 
retournant, j'ai vu... mais je ne pousserai pas plus avant ma description 
avant d'avoir raconté ce que j'ai fait, car je n'ai pas vraiment vu la terrible 
créature avant d'avoir donné un grand coup circulaire avec ma machette ct 
sectionné le sommet de sa tête, à la suite de quoi je me suis affalé dans 
l'eau, qui était peu profonde, où je suis resté, à deux doigts de m'évanouir. 

C'était la souche noire que j'avais aperçue au milieu du lac: un 
monstrueux élasmosaure ! Bien au-dessus de moi, sur l'amas de rochers, 
gisait la tête de la chose, avec ses longues mâchoires hérissées de dents er 
forme de sabre et ses énormes yeux larges comme des soucoupes. Je me 
suis étonné qu'il ne bougeât pas, car je m'attendais à une série de 
convulsions, mais le corps de la créature — étendu hors de ma vue de 
l'autre côté des rochers — n'émettait aucun son précurseur de quelque 
secousse. J'en conclus que mon coup brutal l'avait pour ainsi dire 
paralysée, déterminant une sorte de coma; de peur que la bête ne recouvri 
l'usage de ses muscles avant que la mort ne l'eût entièrement gagnée, et 
que dans son agonie elle ne roulât dans les profondeurs, où elle serait 
perdue pour moi, je me suis hâté de retirer complètement le cerveau, puis, 
après avoir reposé sur la tête le fragment que j'avais découpé avec ma 
machette, je me mis à examiner ma prise. 

Le corps, dans sa longueur, fait exactement huit mètres cinquante. Sa 
partie la plus large atteint près de deux mètres cinquante, alors que le haut 
du dos est séparé du bas du ventre d'environ un mètre quatre-vingt. Quatre 
grandes nageoires — pattes rudimentaires — et un cou immensément long 
sinueux comme celui d'un cygne complètent le tableau. Sa tête est 
minuscule comparée au volume du corps, toute ronde, et de longues 
mâchoires en jaillissent telles le bec d'un canard. Sa peau est un tégument 
parcheminé d'un noir lustré, et ses yeux aux gigantesques pupilles couleur 
noisette reflètent, dans leurs profondeurs liquides, une douce mélancolie. 
C'est un élasmosaure, un des plus gros animaux préhistoriques. Mais 
j'ignore s'il relève de la même espèce que ceux dont les os ont été 
découverts. 
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Mon examen terminé, je me suis hâté de rejoindre Framingham, car 
j'étais certain que cet orphelin d'un passé depuis longtemps révolu serait 
capable de remettre sur pied n'importe quel invalide. Je l'ai trouvé en 
partie remis de son matinale, et il m'a accompagné, dévoré 
nnatinase. café Pllomoosure ‘Terminus à spuvess Ponlesl: 





76 GOD SAVE SCIENCE FICTION / 1 


été médusé de trouver son coeur en train de battre, et toutes ses fonction: 
corporelles en bon fonctionnement une heure après que la créature ait reçu 
son coup mortel, mais je savais que le coeur des requins était réputé pou 
batire des heures après avoir été retiré de leurs corps, et que les grenouille 
décapitées survivaient, en conservant toute leur motricité, pendant de: 
semaines à leur décollation. 

J'ai retiré la calotte crânienne pour regarder à l'intérieur, et, là, un 
nouvelle surprise m'attendait : les bords de la blessure bourgeonnaient € 
étaient en voie de cicatrisation. La couleur interne du crâne paraissai 
parfaitement saine et naturelle, aucune hémorragie excessive n'étai 
visible, et, à l'évidence, l'animal semblait décidé à survivre privé de s0r 
cerveau ! En inspectant l'intérieur, j'ai été frappé par sa ressemblance avex 
un crâne humain; en fait, pour autant que je puisse en juger, il offre L 
taille et la forme de la boîte crânienne d'un homme ordinaire. L'examen di 
cerveau lui-même me prouva qu'il avait la taille de celui d'un humain, e 
d'une configuration singulièrement similaire, si ce n'est qu'il est largemen 
inférieur en fibre et possède peu de circonvolutions. 


5 mai, au matin. 


Framingham est terriblement malade et parle de mourir, affirman 
même que si une mort naturelle ne venait pas mettre un terme à ses 
souffrances, il se suiciderait. Je ne sais quoi faire. Toutes mes tentative: 
d'encouragement restent sans effet, et le peu de médicaments que je 
détiens ne suffisent plus du tout à le soigner. 


5 mai, au soir. 


Je viens d'enterrer le corps de Framingham dans le sable, sur la rive 
du lac. Je ne me suis livré à aucune cérémonie sur sa tombe, car — peut 
être — le vrai Framingham n'est pas mort, bien qu'une telle idée semble 
relever de la folie furieuse. Demain, j'éleverai un caim sur le tertre, : 
moins, bien sûr, que mon expérience ne présente quelque signe de succès. 
même s'il paraît vain de l'espérer. 

A dix heures ce matin, la crise de Framingham s'est calmée, et il m' 
accompagné pour voir l'élasmosaure. La créature reposait à l'endroit oi 
nous l'avons laissée hier, sa position inchangée, respirant toujours, toutes 
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les fonctions corporelles encore en activité. La guérison de la blessure 
qu'elle avait à la tête avait fait d'énormes progrès durant la nuit, et je me 
risque à affirmer qu'elle sera complète avant une semaine, tant la faculté 
d'auto-réparation de ces organismes reptiliens est rapide. Après avoir 
recueilli trois ou quatre boisseaux de moules, j'ai retiré les coquillages de 
leurs coquilles et les ai fourrés dans la gorge de l'élasmosaure. Au prix 
d'un déglutissement convulsif, ils sont descendus et la grande bouche s'est 
refermée lentement, 

«Combien de temps espérez-vous maintenir le reptile vivant ?» m'a 
demandé Framingham. 

«Jusqu'à ce que j'ai pu passer le mot à un certain nombre de 
scientifiques de mes amis, et qu'ils soient venus l'examiner. Je vais vous 
emmener à la plus proche agglomération, et de là j'enverrai quelques 
lettres. De retour, je nourrirai l'élasmosaure régulièrement jusqu'à l'arrivée 
de mes amis, et nous statuerons sur les dispositions à prendre à son égard. 
Nous le naturaliserons probablement.» 

«Mais vous aurez du mal à le tuer, à moins que vous ne le hachiez 
menu, ce qui ne sera guère satisfaisant. Oh, si j'avais la vitalité de cet 
animal ! Voilà un monstre d'une telle puissance vitale que l'amputation de 
son cerveau ne le dérange pas ! Je serais enchanté si quelqu'un m'enlevait 
mon corps. Si seulement je possédais un peu de la force inutile de cette 
bête...» 

«Dans votre cas, l'existence d'un cerveau trop actif a dégradé le 
corps» lui ai-je dit. «Trop d'exercice mental et pas assez d'exercice 
physique sont à l'origine de votre problème. Il serait séduisant pour vous 
d'avoir la santé de cet élasmosaure, mais quelle merveille si cette puissante 
machine possédait votre intelligence > 

Je me suis détourné pour examiner les blessures du reptile, car j'avais 
apporté mes instruments chirurgicaux et j'avais l'intention de le soigner. 
J'ai été interrompu par une série de gémissements émis par Framingham et, 
quand je me suis retourné, je l'ai vu se rouler sur le sable en souffrant le 
martyre. Je me suis précipité vers lui mais, avant que je ne le rejoignisse, il 
s'était emparé de ma mallette d'instruments et, s'étant saisi du plus grand et 
du plus affuté des bistouris, s'en coupa la gorge d'une oreille à l'autre. 

<Framingham, Framingham» ai-je hurlé, et, à ma grande surprise, il 
m'a lancé un regard pétillant d'intelligence. Je me suis souvenu du cas du 
douter Sul il enltns mots ile ous fé DS de 
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répondu à son ami en clignant des yeux. 

«Si vous m'entendez, clignez de l'oeil 1» ai-je crié. L'oeil droit se 
ferma et s'ouvrit avec un léger bruit sec. Ah, le corps était mort et le 
cerveau vivait ! J'ai regardé brièvement l'élasmosaure. Sa bouche, à demi 
close en découvrant ses dents étincelantes, semblait sourire en une sort 
d'invite. L'intelligence humaine et la force bestiale. Le corps vivant et l 
cerveau vivant. La singulière ressemblance entre la boîte crânienne du 
reptile et celle de l'homme me revint à l'esprit en un éclair. 

«Etes-vous encore vivant, Framingham ?» 

L'oeil droit cilla. J'ai saisi ma machette, car ce n'était plus l'heure de 
instruments délicats. Je risquais de tout gâcher par la hâte et la brutalité 
mais j'étais certain de l'échec si je tardais. J'ai ouvert Le crâne et en a 
extrait le cerveau. J'ai fait attention à ne pas l'endommager et, après avoi 
rouvert la blessure que portait l'élasmosaure à la tête, l'ai placé à 
l'intérieur, j'ai pansé la plaie, puis je me suis rué vers la baraque pou 
récupérer toute ma réserve de stimulants et les ai administré à la bête. 

Depuis des années, la corporation médicale avait prédit que la greffe 
de cerveau serait un jour accomplie avec succès. Pourquoi n'avait-elle 
jamais été réussie ? Parce que personne ne l'avait tentée ! Certes, 
cerveau d'un cadavre n'est pas utilisable, et quel homme vivant accepterait 
il de subir l'ouverture de son crâne et l'extraction d'une partie de ss 
cervelle pour qu'elle soit employée par autrui ? 

Les cerveaux humains sont fréquemment examinés en cas de blessure 
et des portions en sont retirées, mais jamais des parties de cerveaux 
d'autres hommes ne les ont remplacées. Aucun blessé n'a même été trouvé 
pour céder quelque part de sa cervelle à l'un de ses congénères. Tant que 
des criminels condamnés à mort ne seront pas mis à la disposition de 4 
science aux fins d'expérimentation, nous ne saurons pas ce qui est possible 
en matière de greffe de cerveau. Mais jamais l'opinion publique ne 1 
permettra. 

Les conditions sont réunies pour tenter mon expérience avec de 
bonnes probabilités de succès. Le temps est frais et stable, et la blessure 
que porte à la tête l'élasmosaure a toutes les chances de guérir. L'animal 
possède une vitalité que peuvent lui envier nos animaux actuels, et s 
jamais un organisme est capable de devenir l'hôte d'un cerveau étranger 
en le nourrissant, c'est bien l'élasmosaure, avec son énorme force vitale. I 
‘sé sit ects nelle Lee din Plon dal se Lt 
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Je crois que je vais accorder un délai supplémentaire à mor 
expérience. 


7 mai, à midi. 


L'imagination n'a sûrement rien à y voir. Je suis certain que, lorsqué 
j'ai regardé dans les yeux de l'élasmosaure, jy ai discemé quelque 
expression. Faible, certes : une sorte de brume qui flottait en eux comme 
reflet de nuages passant dans le ciel. 


8 mai, à midi. 


Je suis encore plus convaincu qu'hier que les yeux affichent une 
expression, un regard d'inquiétude apeurée, tel qu'on peut le voir dans les 
yeux de ceux qui cauchemardent sans clore les paupières. 


11 mai, en soirée. 


J'ai été malade et n'ai pas vu l'élasmosaure depuis trois jours, mais je 
serai plus à même d'apprécier la progression de l'expérience en restant à 
l'écart pendant un certain délai 


12 mai, à midi. 


La crainte m'envahit quand je réalise à quel point, pour l'heure, mor 
expérience a été couronnée de succès. En approchant l'élasmosaure cé 
matin, j'ai remarqué de légères perturbations aquatiques près de ses 
nageoires. J'ai opéré unie prudente inspection, m'attendant à découvrir des 
poissons en train de grignoter le monstre impuissant, et je me suis aperçu 
que les remous n'étaient pas dus à des poissons, mais aux nageoires elles- 
mêmes, qui bougeaient faiblement. 

«Framingham, Framingham» ai-je braillé de toutes mes forces 
L'énorme masse remua un peu, juste un petit peu, mais de façon 
perceptible. Le cerveau — ou Framingham, faudrait-il plutôt dire — est-il 
endormi, ou a-t-il échoué dans sa tentative d'établir une connexion avec le 
corps ? À coup sûr, il n'avait pes encore effectué cette liaison, et cette 
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situation correspondait au sommeil, à l'inconscience. Tout comme un 
homme né privé de chaque sens n'aurait aucune connaissance de lui-même, 
Framingham, qui commençait tout juste à établir des liaisons avec son 
nouveau corps, n'a qu'une faible conscience de lui-même et sommeille. Je 
le nourris — lui ou l'animal, le terme adéquat sera déterminé dans quelques 
jours — avec les rations habituelles. 


17 mai, au soir. 


J'ai été souffrant ces trois deniers jours, et ne suis pas sorti avant ce 
matin. L'élasmosaure était toujours immobile quand je suis arrivé à la 
crique. Mont, ai-je pensé; pourtant j'ai vite discemé des signes de 
respiration, et j'ai commencé à lui préparer des moules. J'étais accaparé par 
ma tâche quand j'ai entendu un léger bruit, semblable à un halètement, qui 
a fait lever les yeux. La terreur s'empara de moi. Tout se passait comme 
en réponse à quelque hésitante incantation, un démon — à demi-désiré, 
quoique redouté et inattendu — avait surgi. Je hurlai, je criai, et 
l'amphithéâtre rocheux renvoya mes cris à l'infini. La tête de. l'élasmosaure 
se dressait en l'air de toute la longueur de son cou, en se balançant de 
façon peu assurée, sa bouche se contorsionnant silencieusement comme si 
elle essayait de formuler des mots, alors que ses yeux me regardaient, 
tantôt atrocement apeurés, tantôt pitoyablement implorant . 

<Framingham,» articulai-je. 

La bouche du monstre se referma instantanément et il me fixa 
attentivement, pathétiquement aussi, à la façon d'un chien. 

«Me comprenez-vous > 

La bouche recommença à se contorsionner, la bête haleta et gémit 
faiblement. «Si vous m'entendez, posez votre tête sur le rocher.» 

La tête s'abaissa. Il me comprenait. Mon expérience était réussie. Je 
restai assis silencieux pendant un moment, méditant sur ce cas merveilleux 
et m'efforçant de me convaincre que j'étais conscient et sain d'esprit, puis 
je commençai, posément, à raconter à mon ami ce qui s'était passé depuis 
son suicide. 

«D'après moi, votre situation ressemble un peu à présent à celle d'un 
hémiplégique,» suggérai-je, en concluant mon compte rendu. «Votre esprit 
n'a pas encore appris à commander votre nouveau corps. Je constate que 
vous pouvez bouger votre tête et votre cou, bien qu'avec difficuké. Mais 
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tout viendra en temps utile. J'ignore si vous pourrez jamais parler, mais 
incline à le penser. Et si vous en êtes incapable, nous inventerons ur 
moyen de communication. De toute façon, vous êtes débarrassé de votre 
corps humain et possédez l'organisme à la puissante vitalité que vous 
enviez tant à son précédent propriétaire. Quand vous prendrez le contrôle 
de votre corps, je souhaite que vous trouviez la communication entre ce 


lac et le monde souterrain, et que vous meniez quelques explorations 
Pensez simplement à toutes les informations que vous pouvez apporter à la 
géologie. l'écrirai un rapport sur votre découverte, et les noms de 
Framingham et McLennegan figureront au panthéon des géologues.» 

J'agitai les mains, emporté par l'enthousiasme, et les grand yeux de 
mon ami brillèrent d'une lueur similaire. 





2 juin, la nuit. 


La progression qu'a suivie Framingham, depuis son impuissance 
initiale jusqu'à sa capacité actuelle de parler, a été si graduelle que rien de 
particulier n'a dû être noté au jour le jour. Il paraît contrôler aussi bien sa 
volumineuse masse que son précédent propriétaire, et de surcroît parle et 
chante. En ce moment même, il chante. Le vent du nord s'est levé depuis La 
tombée de la nuit, et dans l'obscurité j'entends les puissantes sonorités de 
son énorme et magnifique voix, entonnant gravement un chant Grégorien; 
les mots latins, chantés à pleine gorge, se mêlent au rugissement du vent 
dans une étrange et sauvage harmonie. 

Aujourd'hui, il a tenté de découvrir la liaison entre le lac et l'intérieur 
de la terre, mais le grand puits qui s'enfonce au centre du lac est obstrué 
par des rochers et il n'a rien trouvé. IL est torturé par la peur que je ne le 
quitte et qu'il meure de solitude. Mais je ne l'abandonnerai pas. Je ressens 
trop de pitié pour la solitude qu'il endureraït, et, en outre, je souhaite être 
sur les lieux si une autre de ces mystérieuses convulsions ouvre Ia liaison 
entre le lac et le monde inférieur. 

Il est obsédé par l'idée que, si d'autres hommes le découvraient, il 
puisse être capturé et exhibé dans un cirque ou dans un musée, et il affirme 
qu'il se battra pour sa liberté, devrait-il mettre en péril la vie de ceux qui 
tenteraient de s'emparer de lui. En tant qu'animal sauvage, il est la 
propriété de quiconque le capture, même si je peux revendiquer des droits 
sur lui du fait de l'avoir apprivoisé. 
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Une des peurs de Framingham s'est réalisée. Je me trouvais dans 
col menant au bassin, à regarder les nuages devenir lourds et menaçants, 
gorgés de pluie, quand je vis un filet à papillons apparaître au-dessus d'un 
tertre dans la passe, suivi par celui qui le tenait, un petit homme, 
indubitablement un savant, mais je ne pus vraiment le détailler car, quand 
il regarda dans la vallée en contrebas, la formidable voix de Framingham 
éclata soudain, de toute sa puissance, plaquant le chant Grec d'Anacrcon 
sur la mélodie de «Où as-tu dégotté ce chapeau », et le chanteur 
apparaissait dans une petite crique, la colonne noire de son grand cou 
dressée, ses mâchoires hérissées de dents grandes ouvertes. 

Pauvre petit savant ! Il resta tétanisé, son filet à papillons s'échappe 
de sa main, et, pendant que Framingham cessait de chanter, fit un bond, 
jaillissait hors de l'eau, atterrissait dans un éclaboussement qui agita toute 
la crique et éclatait d'un énorme rire qui résonna entre les falaises comme 
Le ricanement d'une cohorte de démons, il fit demi-tour et détala à travers 
le col à toute vitesse. 

J'arrête le journal pour presque toute une année. Les événements ne 
valent pas la peine d'être relatés. 


30 juin 1897. 


Un changement est certainement en train de se produire chez mon 
ami. Je m'en suis déjà aperçu depuis quelques temps, mais je refusai de le 
croire et l'imputai à mon imagination. Une catastrophe menace : 
l'absorption de l'intellect humain par le corps de l'animal. Les précédents, 
corroborant cette hypothèse, ne sont pas rares. Le corps humain a plus 
d'influence sur l'esprit que l'esprit n'en a sur le corps. Le Framingham 
délicat, à l'intelligence raffinée, n'existe plus. Il a été remplacé par un 
monstre bruyant, dont la conversation commune et exubérante trahit une 
vulgarité d'esprit toujours croissante. 

Il ne s'intéresse plus à mes recherches scientifiques, mais les traite 
d'idioties. Sa conversation n'a plus rien qui puisse intéresser une homme 
de bonne éducation, mais elle est argotique et uniquement basée sur les 
banalités de notre vie quotidienne sans relief. Où cela finira-t-il ? Par 
l'absorption de l'esprit humain par le corps de la brute ? Par le triomphe 
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final de la matière sur l'esprit, l’avilissement de la force la plus commune 
et l'extinction de l'étincelle céleste? Alors, effectivement, Edward 
Framingham sera mor : je pourrais ériger une pierre tombale au-dessus de 
sa dépouille humaine, et ma veille en cette vallée sera terminée. 


Fort D.A. Russell, Wyoming, 15 avril 1899. 
Professeur William G. Breyfogle. 


Cher Monsieur. Le manuscrit joint, intact, et les fragments qui 
l'accompagnent, sont venus en ma possession d'une manière que je vais 
vous expliquer, et je vous les expédie, car leur défunt auteur vous les 
destinait. Voici deux semaines, j'ai été envoyé en mission dans les 
montagnes, à la recherche d'Indiens qui avaient quitté leur réserve, avec 
sous mes ordres une compagnie d'infanterie et deux escadrons de cavaliers 
munis d’obusiers de montagne. Lors du septième jour de notre poursuite, 
qui nous mena dans une partie sauvage et inexplorée des montagnes, nous 
fûmes étonnés d'entendre, provenant de quelque part devant nous, une 
succession de hurlements fort singuliers, mêlés aux cris d'un être humain 
apparemment à l'agonie, et, après avoir escaladé à toute allure l'élévation 
qui nous faisait face, nous aperçümes un lac en contrebas et vimes une 
créature colossale, indescriptible, occupée à déchiqueter le corps d'un 
homme. 

En nous voyant, elle écarta ses mâchoires et éclata de rire — éclata 
réellement de rire ! Une partie de mes hommes cria qu'il s'agissait du 
diable, fit demi-tour et décampa. Mais je leur ordonnai de revenir et, 
rendus furieux par le spectacle auquel nous avions assisté, nous 
descendimes jusqu'au rivage et je fis braquer les obusiers sur la bête 
meurtrière. Pendant ce temps, la chose ne cessait de jacasser d'une façon 
qui rappelait le langage humain, un peu comme le babillage d'un idiot, ou 
d'un ivrogne tentant de parler. J'ordonnai un feu nourri, et la bête sauta 
dans le lac, mortellement touchée, avant de couler. 

Avec les restes du docteur McLennegan, je découvris le manuscrit 
précédent, intact, et les fragments froissés d'un journal qui avait été utilisé 
pour sa rédaction, accompagnés d'autres papiers sur des sujets 
scientifiques, tous documents que je vous envoie. J'estime que l'on devrait 
ini: dar bee Le ocre de Ténesisne à seit Sue vie 
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inestimable pour n'importe quel musée. 
Capitaine Arthur W. Fairchild, Etats-Unis d'Amérique. 
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L'ÉTRANGE AVENTURE D'ALAN MORAINE 
Q912) 
de Bertram ATKEY 


PRÉSENTATION: L'œuvre SF de Bertram Atkey, cet écrivain 
britannique né en 1880 et mort en 1952, n'a jamais été beaucoup étudiée, 
hormis la nouvelle traduite en ces pages (qui rompt d'ailleurs avec le style 
souvent humoristique de l’auteur). Il eut pourtant son heure de gloire grâce 
à des récits policiers publiés dans les années vingt, la série cockney 
«Smiler Bunn», d'assez bas niveau paraît-il. 

Les amateurs de fantastique le connaissent un peu mieux, car 
plusieurs textes relevant de leur domaine furent édités (même si aucun 
n’est parvenu jusqu’à nous), tels Hercules — sportsman, an entertainment 
en 1922 (le titre est suffisamment explicite) et surtout The Escapes of Mr 
Honey en 1944, un recueil contant les aventures temporelles d'un héros 
voyageant dans le passé grâce à certaines pilules extraordinaires données 
par un lama tibétain (le thème relève de la SF, mais le traitement 
appartient au plus pur fantastique). D'autres récits de Mr Honey avaient 
&té publiés auparavant dans la revue «Red Magazine», dès 1916, sous le 
titre générique The Backslidings of Mr Hobart Honey. quant à ceux 
recueillis, il semblent provenir d’une autre revue, américaine cette fois-ci, 
«Blue Book Magazine». 

Dernière facetie conjecturale de son œuvre, et sûrement pas la moins 
intéressante, Atkcy prit goût à faire revivre des créatures mythologiques à 
notre époque, comme dans Folks of the wild (1907). 11 continua sur cette 
lancée, dans son périodique fétiche «The Red Magazine» en 1918/19, avec 
la série Unnatural nature stories, où il traitait aussi de cryptozoologie à la 
Robert W. Chambers, sur un mode plus facétieux; les centaures, les 
sirènes, les dinosaures, les momies, les hommes-singes et les serpents de 
mer (ceux-ci dans la nouvelle The Cal! of the wild water, que je vous ferai 
sans doute connaître prochainement, sous le titre L'Appel du large) furent 
ainsi abordés. 


Dans son étude Alien abduction (Encrage, Amiens, «ScientiFictions» 
n° 1/1, «nterface», 1995), Michel Meurger a consacré plusieurs pages 
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(plus précisément les pages 85 à 88) au récit qui suit et lui accorde «un vi 
intérét sur le plan thématique. L'essai en question traite précisément 
d’enlèvements commis par des extra-terrestres, notamment sur le plar 
littéraire, et il faut bien avouer qu'Atkey est un des précurseurs en ce 
domaine, même si la motivation des ravisseurs est bien éloignée de celles 
plus sombres, que l'on attribue aux E.T. à la mode. 


+ 
e+ 


PREMIERE COMMUNICATION 
DU DOCTEUR ROBERT HARBERLEY 


L'aventure d'Alan Moraine est encore si présente dans l'esprit du 
public que je ne me serais pas permis d'apporter ma contribution à 
l'extraordinaire masse d'histoires qui ont déjà été écrites à ce sujet, si je 
n'avais pas été à même d'exposer la vérité pleine et entière. 

Toute l'affaire — à laquelle je n'ai pas assisté personnellement — m'a 
été contée par Moraine en personne — et même le critique le plus partial 
sera bien obligé de reconnaître que si un homme est capable d'expliquer 
cette aventure, c'est celui qui l'a vécue. Je n'ai pas obtenu l'histoire «d'une 
traite», mais l'ai glanée par bribes, une phrase ici et là, des murmures et 
des cris dans son sommeil, entrecoupés par des parties relatées 
consciemment par Moraine lui-même. Quant à la totalité de la seconde 
moitié, je l'ai recueillie au cours d'une conversation avec lui, à peu près 
trois semaines avant sa mort — les dernières paroles qu'il ait prononcées. 


LE VOL POUR LE RECORD D'ALTITUDE 


Il est hautement improbable qu'un avisteur, contemporain ou fütur, 
atteigne jamais l'incroyable popularité qu'eut Alan, le cadet des frères 
Moraine, dont les triomphes aéronautiques stupéfièrent littéralement le 
monde entier en 1915. Richard Moraine, l'aîné, s'était déjà révélé, en début 
d'année, comme le le plus sûr, le plus sérieux et le plus fiable des pilotes, 
mais, hormis cela, et la réputation d'être l'inventeur d'un nouveau type 
d'aéroplane «sécurisé» sur le point d'être lancé, rien ne consacrait Richard 
comme un avisteur exceptionnellement brillant. Certes, comme tout autre 
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pilote célèbre de cette époque, il avait ses fans, mais au-delà du fait — peut- 
être révélateur — que, parmi ses commanditaires, se trouvaient plusieurs 
riches investisseurs et bon nombre d'experts en mécanique, ce groupe de 
supporters ne sortait guère de l'ordinaire. 

Puis, en mars, Alan arriva d'Oxford sur le grand aérodrome qui avait 
été établi à Brooklands — dont la taille initiale avait décuplé. Il avait peu 
d'expérience — par rapport à son frère, par exemple — mais cela ne 
l'empécha pas de tenter et d'accomplir des prouesses dont l'intrépidité 
attira immédiatement sur lui l'attention du public. Pendant un temps, la 
personnalité d'Alan Moraine ne souleva pas d'intérêt particulier. Les 
photos floues d'usage, les descriptions contradictoires de l'homme d'avant 
et d'après vol, en fait tout le battage nébuleux que fait une presse survoltée 
autour des aviateurs contemporains à succès, semblaient avoir l'étrange 
conséquence de camoufler ou de brouiller la vraie personnalité d'Alan 
Moraine. 

Mais, en mai, il fit le trajet de Suakin à la Sierra Leone, en traversant 
de part en part le Sahara; de la Sierra Leone il vola jusqu'à New-York, 
puis de New-York jusqu'à Londres, sur l'un des nouveaux monoplans de 
son frère — duquel nous reparlerons. Cela se déroulait en mai. À la fin du 
mois, il termina second du championnat amateur de golf. En juin, il 
affronta la meilleure équipe Australienne de cricket, pour le compte de 
l'Angleterre, et marqua en tout trois cents points. Ce fut alors qu'il devint 
un héros populaire, dans tous les sens envisageables du terme. Tous les 
adorateurs de champions, dans le monde, découvrirent un super-champion 
et lui rendirent tout naturellement les honneurs. En effet, outre ses 
nombres autres qualités; il était doté d'une étonnante beauté physique et 
d'un grand charme. Des milliers de personnes qui l'avaient vu de près 
refusèrent de croire l'indéniable vérité, à savoir que cet homme avait 
remporté le championnat de boxe des poids moyens à Oxford. Il était 
impossible, prétendaient-ils, qu'un homme puisse s'adonner à un 
quelconque sport, même en excluant la boxe, pendant au moins un mois en 
conservant la singulière perfection de traits, de silhouette et de symétrie 
qui était la sienne. La beauté d'Alan Moraine n'était pas de celles dont on 
peut discuter ; elle existait. On la remarquait immédiatement. Dans la 
ristesse ou dans la joie, dans le repos ou l'activité, endormi, éveillé, sobre 
où éméché (un jour il fut pris d'ivresse en public pour avoir bu trop de 
brandy avant de manger, à la suite d'un vol désespéré). l'homme s'avérait 
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d'une beauté absolue. Nul ne le niait ni n'en discutait, et les caricaturiste: 
refusaient de le croquer. Ce n'est guère, j'imagine, une tâch 
particulièrement passionnante pour quiconque de s'intéresser d'aussi près 
la beauté d'un autre homme, mais, comme nous le verrons, il existait dans 
ce cas une bien meilleure raison. J'avais lu ou entendu dire qu'Alar 
Moraine était le plus bel homme du monde, cette affirmation provenant dé 
peintres, de sculpteurs et d'autres personnes aptes à porter un tel jugement 
et ce des milliers de fois. Il aurait presque pu épouser n'importe quelk 
femme de son choix. 

Le premier juillet 1915, il tenta de s'adjuger un record d'altitude qu 
ne pourrait jamais être battu. 

11 décolla de Brooklands, en présence de trente-cinq mille spectateurs 

La machine qu'il employa était l'une des meilleures et dernières nées 
des créations de Richard Moraine, réputée pour être un aéroplanc 
totalement «sûr». Le carburant n'était pas de l'essence, mais du «quadriol» 
- une autre découverte de Richard Moraine. Un monoplan pouvai 
transporter une quantité suffisante de ce carburant concentré pou 
parcourir huit mille kilomètres. Quant à l'aspect «sécurisé» du nouve 
appareil de Richard, je suis incapable d'en dresser une descriptior 
technique, mais les lecteurs se feront probablement leur propre opinion - 
tout comme moi — du simple fait que Le moteur, les réservoirs de quadriol, 
hélice et le gyroscope — grâce auquel il était, paraît-il, impossible de 
capoter — pouvaient se détacher instantanément à volonté. Cette action - 
entraînant une ingénieuse série de petites explosions, dont la puissance 
était parfaitement contrôlée et qui s'appliquait uniquement aux endroits 
voulus — servait également à laisser certains gaz, qui avaient été jusque 
séparés, se mélanger dans un petit ballon-réservoir, reposant auparavant 
sur une plate-forme exiguë derrière le pilote. Le résultat immédiat d'un te 
mélange était une extraordinaire expansion — dont la puissance étai 
régulée par la quantité employée de gaz d'origine. Le gaz nouvellement 
créé gonflait sur-le-champ le petit ballon, dont la capacité avait été 
minutieusement calculée pour contenir la quantité voulue. 

Par conséquent, si un aviateur s'estimait en danger à une hauteur de, 
disons, à peu près trois cents mètres, il tirait une manette. Instantanément, 
le moteur, le gyroscope et les réservoirs chôtaient au sol. Au même 
moment, un ballon — ou une poche — de gaz suspensif se formait au centre 
de gravité du monoplan, et, sans le maintenir totalement en l'air, soutenait 
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suffisamment les ailes, le fuselage et le pilote pour leur permettre une 
descente en douceur et en toute sécurité. Je me suis juste contenté de 
décrire le concept de ce dispositif de sécurité, pour l'excellente raison que 
je ne possède pas la compétence nécessaire pour en aborder la partie 
technique. Mais je crois que les lecteurs sauront apprécier la faisabilité de 
l'appareil conçu par un génie de la mécanique tel que Richard Moraine, 
son inventeur. 

A dix heures, en ce matin calme et dépourvu de tout vent, Alan 
Moraine quitta le sol et s'éleva en de larges et rapides spirales; chacun des 
trente-cinq mille spectateurs le vit nettement. Il para par intermittence aux 
opérateurs radio qui se trouvaient au-dessous de lui et à Londres. Une 
demi-heure plus tard, il avait grimpé à une telle altitude que l'appareil ne 
semblait pas plus gros qu'un passereau, Du passereau, il diminua jusqu'à 
devenir un moucheron, puis — à l'ocil nu — il devint invisible. Une heure 
après, le monoplan n'était guère plus qu'un point pour les possesseurs de 
jumelles et de longues-vues. Il est important de noter que plusieurs milliers 
de personnes regardaient avec des longues-vues. 

Puis, brusquement, un homme qui devait avoir un instrument 
d'optique de plus fort grossissement que les autres cria éperdument : 

«al tombe 1» et, une seconde plus tard, «dl largue son moteur 1» 

Les exclamations de la foule se fondirent en un long grondement, et 
la mer blanche des visages blanchit encore davantage - comme si un vent 
l'avait cinglée pour la transformer en écume. 

Soudain, dégringolant de Dieu sait combien de kilomètres de hauteur 
à une vitesse effrayante, un point noir apparut au regard. Il s'agissait du 
moteur, des réservoirs et du gyroscope. La foule retint sa respiration le 
bref moment que l'ensemble mit à atteindre le sol. Puis le tout arriva, 
accompagné d'une sorte de hurlement, et frappa la terre de plein fouet, en 
creusant un trou de plusieurs mètres, d'où s'échappa une légère fumée due, 
on peut le supposer, au contact entre le métal chauffé par la friction de l'air 
et la terre humide. 

Des milliers de gens constatèrent que rien d'autre n’était tombé que 





cette mécanique. 
Les visages se tournèrent à nouveau vers le ciel. Et, bientôt, 
redescendant avec une trajectoire circulaire, aériens et légers comme un 
oiseau aux longues ailes déployées, vinrent le fuselage et les ailes, 
esurmontés var le ballon idéalement gonflé. 


Il se posa vers l'extrémité septentrionale de l'aérodrome et fu 
encerclé en un instant. 

Mais le siège du pilote était vide ! Alan Moraine n'était pas là ! 

Pendant un certains laps de temps, la foule refusa de croire : 
l'aveuglante vérité. Toutefois, avec l'arrivée des officiels et de Richart 
Moraine, elle fut bien forcée de l'accepter. 

C'était incroyable, fou, impossible, horrible, comique — du moin: 
certains en rirent - terrifiant, grotesque, tout ce que l'on pouvait imaginer 
Mais, après le brouhaha qui s'ensuivit, une chose creva les yeux : Alar 
Moraine s'était envolé hors de vue à bord d'un monoplan; le monoplai 
était redescendu sur le sol... mais pas son pilote ! 

Où était-il, alors ? 

Ce fut le problème qui enflamma les journaux du monde entier k 
lendemain — et les jours qui suivirent. La région fut minuticusemen 
explorée, mètre après mètre, sur un rayon de trente kilomètres depuis L 
point où avait chu le moteur. Une multitude de cadavres — lapins, souris 
oiseaux, etc. — furent retrouvés, en divers états de décomposition, mai 
rien d'origine humaine. Manifestement, Alan Moraine n'était pas tombé 
Quelqu'un alla même jusqu'à faire analyser les débris poussiéreux extrait 
de la cavité creusée par le moteur — en vain, bien évidemment. 

Et ainsi, quatre mois durant, au d'un fatras de spéculations e 
de théories, une question tortura le monde entier: «Où était Alai 
Moraine ?» 








LE RETOUR D'ALAN MORAINE 


Le quatre novembre de la même année, Eugene Pope, l'exper 
Américain en aviation militaire, fit une démonstration de bombardement 
Brooklands, en présence de nombreux représentants officiels du Ministèn 
de la Guerre et de quelques milliers de spectateurs extérieurs. Pope — san 
nul doute le tireur d'élite aéronautique le plus habile de l'histoire — aprè 
avoir démontré toute son adresse en expédiant une bombe sur sa cible 
des altitudes variant entre huit cents et trois mille deux cents. mètres 
changea d'appareil pour prendre un avion militaire Moraine «sécurisé» 
équipé de la dernière invention de Richard Moraine — un dispositif pou 
larguer des explosifs avec une grande précision et à une telle hauteur qu 
l'avion serait invisible. 
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Pope embarqua cinquante bombes et, deux minutes après que son 
appareil eût disparu au regard, les bombes commencèrent à tomber. À 
cadence rapide, cinq d'entre elles tombèrent groupées dans la première des 
cibles préparées à l'avance, suivies immédiatement par trois autres qui 
frappèrent Le coeur de la seconde cible. 

Ce furent les seules bombes larguées. Parmi ceux qui scrutaient 
l'immensité des cieux, un ou deux déclarèrent qu'ils avaient vu d'étranges 
éclairs — des lueurs — en altitude, mais un certain temps s'écoula avant 
qu'on accordât quelque attention à leurs propos car, une poignée de 
secondes plus tard, l'aéroplane perdit de la hauteur jusqu'à apparaître 
comme un grain de poussière. Rapidement, sa taille augmenta alors qu'il 
descendait en formant ces magnifiques spirales que les experts savent si 
bien juger, jusqu'à ce qu'il atterrit en douceur, comme sur un coussin d'air. 

Et tous les spectateurs constatèrent que l'appareil, qui ne contenait 
qu'une personne quand il avait décollé, en avait ramené deux. 

Pope réclama un médecin à grands cris dès qu'il toucha le sol. 

11 descendit de son avion et les témoins racontèrent que son visage 
était d'une pâleur effrayant et que ses lèvres ne formaiént plus qu'un 
mince trait, serrées comme tous les durs à cuire le font quand ils luttent 
pour conserver leur sang-froid. Alors que nous, les deux docteurs — Sir 
James Forth et moi-même, Robert Harberley — nous précipitions, il retira 
doucement son passager de l'appareil. L'autre homme était totalement 
inconscient, avec un visage livide et eflroyablement émacié. 

Comme nous nous penchions sur lui, Richard Moraine regarda par 
dessus nos épaules. 

«Mon Dieu b» s'exclama-t-il, «C'est Alan ! Que lui ont-ils fait ?» 

Il se retourna vers Pope tel un dément. 

«Comment ? Comment ?» lança-t-il d'une voix rauque en tremblant 
d'horrible manière. : 

Pope se dandinait sur place. 11 étendit faiblement la main. 

«Des disques,» déclara-t-il d'une voix indistincte. «De grands disques 
tounoyants... des choses-anges qui parlent. de grandes ailes. Mon 
Dieu 1» Et il s'écroula dans les bras de Richard Moraine. Il mourut avant 
même que l'inventeur n'eût pu l'étendre. 

Et nous nous occupâmes sans relâche de ce pauvre squelette humain 
qui avait été jadis Alan Moraine. 

Tard dans la auit, quend Richard Moraine pénétra dans la grande 











chambre à coucher dans une maison voisine qui avait été mise 4 
disposition de l'aviateur — Sir James se tourna vivement vers lui. 

«Votre frère at-il jamais eu une quelconque opération à sa mai 
droite ?» demanda-t-il. 

Richard Moraine secous la tête. 

«Pas à ma connaissance,» répondit-il. «Pourquoi ?» 

«Nous ne pouvons nous expliquer ceci.» Sir James souleva du lit L 
main gauche d'Alan Moraine. L'opération ne se fit pas sans une raideu 
inhabituelle pour un être vivant «Touchez le bout de son petit doigt, 
enjoignit le docteur. 
inventeur obtempéra. L'articulation était dure et blanche, comme d 











«Par exemple, on dirait du métal l» laissa-t-il involontairemen 
échapper. 

Sir James acquiesca avec gravité. 

«C'est ce que nous...» débuta-t-il, quand, de l'autre côté de la pièce, L 
porte s'ouvrit lentement et un homme entra, avec un visage de marbre c 
des yeux d'acier. Il s'agissait du meilleur médecin de l'époque, c 
probablement du troisième chirurgien — John Hammersley, de New-York 
qui par hasard se trouvait en Angleterre. 

Richard Moraine sorti calmement. Il était trop intelligent pour ne pa 
comprendre que sa présence s'avérait superflue. 

Le professeur Hammersley se dirigea vers le lit, écouta notre compte 
rendu débité à voix basse, se saisit de la main et examina de prè 
l'auriculaire. 11 prit dans une minuscule mallette un petit instrument afilé 
et égratigna le petit doigt de l'aviateur inconscient. L'écorchure eut des 
reflets blancs, comme du métal éraflé. 

Hammersley secoua la tête nerveusement, à l'instar d'un boxeur qu 
vient de recevoir un coûp l'informant qu'il affronte un rude adversaire. Se: 
épais sourcils se rejoignirent et ses yeux étincelèrent. 

«Nous devons amputer le doigt tout de suite,» affirma-t-il. «Par Dieu 
cet homme est en train de se transformer en métal 1» 

Je crois que nos visages durent blémir. J'avais entendu parle 
d'hommes devenant de plus en plus fragiles, mais cette situation était auss 
nouvelle que terrible. 

Aussi nous attelâmes-nous au travail. 

di Hnninilèr avai caf toit sus salt du bout de ain 


L'ETRANGE AVENTURE D'ALAN MORAINE 95 


96 -GOD SAVE SCIENCE FICTION / 1 





semaines, il le confessa. 

<J'abandonne. Il n'y a rien à faire. Cette maladie n'appartient pas à 
notre planète. C'est comme si un habitant de Mars était venu nous 
demander de le guérir d'une maladie Martienne. J'ai fait tout mon 
possible.» Et nous savions le labeur desespéré qu'il avait accompli en ces 
quinze jours. «S'il se remet à parier, envoyez-moi un câble.» Ensuite, un 
peu vieilli par sa défaite, il partit, le Président réclamant son génie. 

Et Alan Moraine reposait dans sa profonde inconscience, semblable à 
la mort; alors que le monde attendait, dévoré de curiosité, de savoir ce qui 
lui était arrivé dans le ciel et ce qu'Eugene Pope avait voulu dire en parlant 
de «disques tournoyants» et de «choses-anges». 


RÉCIT DE LA MALADIE D'ALAN MORAINE 


Parmi tous les docteurs qui allèrent voir Alan Moraine — plongé dans 
l'étrange état semblable à une transe qui précéda sa mort — ou qui furent 
consultés à son sujet, fort peu repartirent en sachant que le pilote agonisant 
avait fait quelque révélation sur ce qui lui était arrivé au cours de son 
extraordinaire absence. Cela était dû, tout simplement, au fait que ces 
messieurs n'avaient pas bénéficié des multiples opportunités qui s'étaient 
présentés à moi durant les longues veilles que j'avais accomplies dans la 
chambre du malade. Je fus chargé d'Alan à la requête de son frère aîné 
Richard. J'étais présent à Brooklands lors du vol fatal d'Eugene Pope et, 
effectivement, nul autre que moi n'avait reçu Alan Moraine des mains de 
Pope, une seconde avant que ce brillant mais infortuné aviateur ne mourût. 

Je m'étais installé dans la maison qui avait reçue Alan Moraine et 
n'avait jamais quitté ce dernier. Ma chambre à coucher communiquait avec 
la sienne, et je m'appliquais à ne jamais rester hors de portée de voix des 
infirmières qui m'assistaient. 

Après le départ du professeur Hammersiey, la garde d'Alan 
m'incomba entièrement. Aucun traitement ne fut suivi en particulier, pour 
la simple raison que nul docteur au monde ne pouvait prescrire quelque 
chose à un homme dont la chair se solidifiait en une substance dure qui, 
bien qu'elle ne ressemblât à aucun métal connu, ne pouvait être définie par 
quelque autre terme. 

Au cours de la quatrième nuit qui suivit le retour d'Hammersley à 
Nom Voé, Àle Vis rit snédelasnent Ent late. IN donnée 


avec le plus grand naturel, où il était et, après la réponse, acquiesca. 

«Oui, bien sûr. Bargali a tenu parole. Il a promis de me renvoyer che: 
moi» 

11 ferma les yeux un moment et un spasme de douleur contracta soi 
visage. 

Puis il regarda sa main bandée. 

«Qu'est-il arrivé à ma main ?» 

Je le lui expliquai avec les mots les plus simples. Il eut un rire las. 

«Oui. Ce doit être Bargali. 11 m'a renvoyé chez moi — mais m'a tu 
avant.» 

Il rit à nouveau, et cette fois sa voix se teinta d'une touche de rée 
amusement. 

«Que pensez-vous de ma maladie ? Quelle est-elle ? Vais-je guérir ?» 

Il souriait en me dévisageant. L'expression de son regard étai 
‘exactement celle du gamin qui vient de poser une «colle». Je commença 
me lancer dans une réponse évasive, mais il s'esclaffa encore. 

«Avouez-le, vous ignorez totalement ce qui ne va pas chez moi - 
aucun docteur sur cette terre ne le sait. Ai-je tort %» 

Je hochai la tête. 

«Bien sur que non,» asséna- 
S'attrape pas sur cette planète. Je 
Reine, me l'a inoculéc.» 

11 réfléchit pendant un moment. 

«il m'a empoisonné quand nous sommes montés dans le Disque — tou 
comme vous tueriez un rat,» explique-t-il pensivement. 

Puis, après une pause : 

«Où est mon frère Richard ? Je veux le voir. Vous n'avez pas à vous 
inquiéter. Je ne mourrai pas avant plusieurs mois. Je le sais, vous aussi 
Laissez-moi voir Dick, s'il vous plaît.» 

J'allai chercher Richard Moraine, et il vint tout frémissant, 

«Alan !» s'exclama-t-il. «Alan, vieille branche,» et il étreignit sor 
cadet. «Y a-t-il eu un problème avec l'appareil ?» 

Alan pouffa. 

«Pas de crainte à avoir, mon vieux. En réalité, tout vient du fait que L 
Reine de Syrax voulait me voir : aussi a-t-elle expédié une escadrille de 
Disques pour m'amener à elle.» 

«Une cscadrille de Disques. Alan ?» s'étonne son aîné. 


il. «Je souffre d'une maladie qui nn 
eue sur Syrax. Bargali, le cousin de L 
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«Absolument, mon vieux. De grands disques qui volent. Je t'en 
expliquerai le concept un de ces jours. La Reine m'a fait ramener jusqu'à 
l'étoile Syrax et jy suis allé. Ouvre la fenêtre pour que je puisse regarder 
dehors et vous la montrer.» 

La fenêtre était orientée à l'ouest. La nuit était calme et chaude, aussi 
Richard et moi poussämes le lit en travers, puis j'ouvris la fenêtre. 

Une étoile étincelait — très brillante, d'un bleu argenté — bas dans le 
ciel. Alan Moraine la fixa. 

«Là voilà» déclara-t-il, les yeux étincelants, avec en eux un désir et 
un chagrin tels que je n'en avais jamais vu de pareils. 

«Oui, Alan,» acquiesca son frère doucement, au bout d'un moment. 
Mais Alan semblait être retombé dans son état cataleptique, car il ny fit 
pas attention. 

Il ne se réveilla pas pendant deux jours. Sa main droite, jusqu'au 
poignet, était rigide - comme de l'argent 

Ce fut ainsi que je recueillis toute l'histoire qui suit, par bribes. 
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«de suppose que le rêve m'est venu chaque nuit de la semaine qui a 
précédé mon vol visant à battre le record d'altitude. Il était toujours 
identique — une femme dotée d'ailes qui se tenait sur une étoile à côté de 
moi. Je n'ai pas accordé grande attention à ce rêve, malgré sa fréquence, 
car les rêves sont d'étranges et folles choses, et j'étais accaparé par les 
travaux de mon frère. Pourtant, le jour de mon envol, j'avais le 
pressentiment que quelque chose allait arriver. Tout me semblait si 
minuscule ce jour-là — insignifiant, futile, si vous voyez ce que je veux 
dire. Mes vols à longue distance, les points marqués au cricket, le 
championnat de golf, même le nouvel appareil et le record d'altitude — tout 
me semblait lointain et vain — comme ce que font les fourmis quand vous 
les observez, allongé sur une pelouse. Cela semblait plutôt ridicule, 
puisque, après tout, voler n'a rien d'insignifiant même si tout le reste peut 
le paraître, et j'essayai de dissiper cette impression. Cependant, au fur et à 
mesure de mon ascension, tout en échangeant par radio les phrases 
usuelles, ce sentiment s'amplifia. «Tout ceci est microscopique,» 
continuais-je à penser, jusqu'à ce que je prisse conscience, brutalement, 
ace le dcons Mie Less de vue. Pévaie Met eu Lattes Éntiatiees - îe 





surplombais déjà quelques nuages — et, juste à cet instant, l'un de mes 
cylindres commença à avoir des ratés. 

«C'est bien assez haut,» estimai-je, et j'étais sur le point d'entamer mi 
descente quand j'aperçus les disques pour la première fois. 

Ils descendaient, le bord pointé vers le bas, exactement comme si un 
pile d'énormes plats d'argent avait dégringolé — au moins une vingtaine - 
avec la rapidité de la lumière. Je les vis juste descendre à mon niveau 
piquer en dessous l'avion tout en s'inclinant puis s'élever tout autour de 
moi, la face plane horizontale, tournoyant à l'instar d'assiettes sur les 
doigts d'un jongleur. Ils déchirèrent littéralement l'air en un instant, et j< 
sus que j'allais tomber. Je crus, bien évidemment, qu'il s'agissait de 
météores, ou de quelque chose d'approchant — il ne me vint pas alors à 
l'esprit que ce pouvait être des engins volants, contenant des hommes 
J'éjectais mon moteur et les autres pièces, et fis gonfler le ballon. Tou 
fonctions à merveille mais, à la seconde même où j'accomplissai cett 
action, le plus grand des disques remonta d'en-dessous pour venir me 
survoler en toumoyant. Je levai la tête et m'aperçus que son centre étai 
creusé d'une cavité en forme d'entonnoir. Comme je regardai, trois 
créatures vivantes et ailées descendirent de l'entonnoir. Je crus qu'i 
s'agissait d'oiseaux jusqu'à ce qu'elles piquassent en ma direction. Elles 
planèrent à mon niveau pendant un instant, et je m'aperçus alors que c'était 
des êtres humains, des hommes - du moins ressemblaient-ils aux hommes 
si l'on excluait ces ailes. 

Leur aspect n'avait rien de rassurant, pourtant, je m'en souviens, je 
n'étais pas effrayé. J'en ignore la raison. Deux d'entre eux me prirent sous 
les bras et me soutinrent, tandis que la carcasse de l'avion et le ballor 
tombèrent sous moi avec la plus grande douceur. 

Je vis mon appareil chuter lentement; en dessous, les disques qu 
«flottaient» se contentèrent de s'écarter pour lui laisser le passage, et alors 
je crus que je devais être mort et qu'ils étaient des anges, mais je ne peux 
vous raconter mes impressions du moment. Je ne ressentais ni crainte, ni 
joie. Je me sentais juste... flottant, comprenez- vous. Je ne sais pas si vous 
saisissez. Il y a un mot pour exprimer cela, mais je l'ai oublié. Quelque 
chose qui sonne comme «s'évanouir». Pourtant, la situation était étrange : 
des anges... 

Mais je n'étais pas mort et ce n'étaient pas des anges. 

Nous traverses l'endtée du disque cn forme d'entonnair düciriren 
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sur une sorte de petite plate-forme de stationnement et pénétrâmes à 
l'intérieur. Nous remontâmes tout un corridor jusqu'à une porte. Un des 
hommes — je suppose que je dois les dénommer ainsi — m'entraîna dans 
une pièce et m'y laissa. Ils avaient tous la peau sombre, les cheveux noirs, 
et paraissaient à la fois plus petits et plus frêles que nous. Néanmoins leurs 
ailes étaient énormes et trainaient derrière eux. Ce n'était pas des ailes 
emplumées : elles semblaient recouvertes d'une peau lustrée, comme du 





satin, chatoyante. Ils avaient fort belle allure. 
J'inventoriai la pièce. Tout paraissait être fait d'une sorte de métal, de 
couleur terne et sobre. Je soulevai une chaise : elle ne pesait presque rien. 
Le disque toumoyait silencieusement. 11 me semblait étrange de 
penser que je me tenais à l'intérieur d'un énorme disque creux qui 
parcourait les cieux à une vitesse défiant l'imagination. Aucun son ne 
parvenait dans la pièce. Je vis un genre de miroir sphérique au centre de la 
pièce, sous une combinaison de prismes, et j'en fis le tour. Je n'aperçus 
rien d'autre sur le moment que des étoiles éloignées, puis, tout d'un coup, 
une énorme planète fut reflétée"par le miroir. Ce devait être la Terre, je 
suppose, et elle s'éloignait rapidement. Cela vous donnera une idée de 
l'allure à laquelle nous nous déplacions. Ces disques fendait l'air comme 
des lames. A part le miroir, un canapé et quelques sièges aux formes 
singulières dotées d'un trou dans le dossier pour ÿ introduire les ailes, la 
pièce était vide. Je tentai de franchir la porte, mais elle était close — ou, du 
moins, refusait de s'ouvrir — aussi m'étendis-je sur le canapé et patientai-je. 
A ce moment, un autre homme ailé entra, porteur de nourriture. 
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Il la déposa sur une table pliante qu'il avait amenée et, sans un mot 
repartit. 

11 y avait là plusieurs plats — toujours en métal et je goûtai les mets 
que chacun contenait. Tous semblaient consister en une sorte de légume, 
ou de fruit. Quelle que fût la composition de ces aliments, ils étaient bons, 
et je les finis. 

Eh bien, pendant plusieurs semaines je vécus dans le disque volant. 
L'équipage ne comptait que quatre hommes, dont aucun n'était très 
loquace. Pour dire la vérité, ils paraissaient méprisants. Quand ils 
parlaient, ils employaient l'Anglais. Le fait m'étonna jusqu'à ce que 
j'apprisse que les habitants de Syrax pouvaient parler toutes les langues. 
Après le premier jour, la porte de ma chambre fut laissée ouverte. 

Je vis la «salle des machines» du disque. Elle avait à peu près la taille 
d'une boîte de cigares, surmontée d'une quinzaine de boutons ressemblant 
à celui d'une sonnette électrique. Le disque était dirigé par ces boutons, 
qui contrôlaient les angles de vol, la vitesse et bien d'autres choses encore. 
La source de puissance semblait résider à l'intérieur de la boîte de cigares, 
et je n'ai jamais rien compris au fonctionnement de l'engin, car toutes les 
parties actives du mécanisme étaient automatiques et internes, ct, pour 
autant que je sache, ne requérait aucun entretien. Si vous vouliez 





Si vous vouliez planer, vous appuyiez sur les boutons 
modifiant l'inclinaison et vous tourniez horizontalement. Parfois, je ne vis 
personne s'occuper des boutons des heures durant, le disque semblant se 
diriger de lui-même. 

Je demandai à celui qui paraissait être le capitaine du disque ce qui 
arriverait si un roulement s'échauffait, ou si une panne survenait. I] rit - de 
façon assez déplaisante -, affirma qu'aucun disque n'était jamais tombé en 
panne et me tourna le dos, en prétendant être accaparé par les boutons de 
commande. 


Le fait est que les hommes d'équipage me méprisaient, de la même 
manière que nous méprisons des singes. J'ai découvert par la suite que, 
comparé à eux, je n'étais guère plus qu'un singe. Par exemple, il n'existe 
pas une chose dont je sois capable sur Terre que n'importe quel enfant de 
Syrax ne puisse pas faire mieux, pas une chose que je connaisse que le 
même enfant ne sache pas mieux; ils savent et peuvent faire des milliers de 
choses que l'Homme n'a même pas commencé à imaginer. Je m'en aperçus 


L'ÉTRANGE AVENTURE D'ALAN MORAINE 101 


quand nous arrives. Et je compris pourquoi ces pilotes de disques 
étaient arrogants. 

Nous débarquâmes sur Syrax, au bout d'un voyage de trois semaines à 
travers l'espace. 

11 faisait nuit à notre arrivée, mais l'endroit était éclairé comme en 
plein jour. De grands piliers de lumière blanche se dressaient dans le ciel 
Sur une hauteur d'une centaine de mètres, en une véritable chaîne qui 
Kavesait tout le pays jusquà pet de vue Cet éclairage évoquait de 
grandes fleurs, perchées sur des tiges minces et terminées par de gros 
boutons de lumière, comme une fontaine, à la seule différence qu'ici la 
clarté ne retombait pas mais oscillait légèrement. Par grand vent, les 
poteaux se balançaient et d'énormes ombres mouvantes se découpaient de 
la plus étrange manière sur la voie publique. La lumière n'émettait aucune 
chaleur, mais exhalait une très faible fragrance qui rappelait l'ananas. Des 
milliers de disques tournoyaient dans toutes les directions. Nous 
survolmes une mer qui n'était ni verte, ni bleue, mais d'une teinte dorée et 
terne — assez malsaine, estimai-je, mais je découvris plus tard que seule sa 
couleur donnait cette impression. Et, quelque part en pleine mer, nous 
arrivmes à la cité flottante. C'était le lieu de loisirs de la Reine, me 
raconta-t-on. À vue de nez, l'endroit faisait bien trente kilomètres carrés. 11 
était éclairé de la même façon que sur le continent. 

Nous atterrimes sur une gigantesque pelouse, en face d'un pavillon 
omé de rayures. Le disque plana, toujours en tournant, à plus de cinquante 
centimètres du sol, et nous primes pied sur le gazon moelleux — un 
membre de l'équipage et moi. Je regardai le disque repartir. I1 s'inclina 
légèrement tout en s'élevant, puis s'en alla, prenant doucement de l'altitude 
et de la vitesse. L'engin était énorme : son diamètre devait avoisiner les 
cent cinquante mètres, ce qui ne l'empéchait pas de voler à la perfection. 

«Par ici,» enjoignit l'homme qui m'accompagnait, et nous pénétrâmes 
dans le pavillon. Le silence était profond et nous ne rencontrâmes pas âme 
qui vive. Une fois à l'intérieur, nous nous assimes dans deux sièges bas, 
imposants et confortables; mon guide régla une chose qui ressemblait à 
une navette dans une boîte accrochée au flanc de chaque chaise, 
l'introduisit dans une fente creusée dans le bras de son siège et fit de même 
pour moi. Il manoeuvra ensuite un minuscule commutateur sur le bras du 
siège et me fit signe de l'imiter. J'obtempérai, et les sièges se mirent à 
glisser doucement sur le sol, remontèrent un couloir long et large, et 
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tournèrent à droite, puis à gauche, sillonnant un labyrinthe de couloirs de 
façon vraiment extraordinaire. Les chaises paraissaient être dotées de la 
vue et de la pensée. 

Finalement, nous nous arrêtames devant une porle ouvragée, qui 
semblait avoir été taillée dans de l'opale, et nous nous levâmes. La porte 
s'ouvrit — d'elle-même — et mon guide m'enjoignit d'un geste d'entrer. Je 
pénétrais à l'intérieur et la porte se referma derrière moi. 

En face de moi, je vis une sorte de passage voûté, d'où pendait ur 
rideau à la fois noir mélé d'or et bleu ciel. Comme je l'empruntais, le 
rideau se retira devant moi, exactement comme s'il reculait! Je 
m'immobilisai une seconde : le rideau s'arrêta et pendit en biais. Puis je 
repris ma marche, et le rideau recula jusqu'à ce que, finalement, il fût 
étendu à plat au-dessus de ma tête — à l'horizontale, comme un drap ou une 
nappe en train de sécher sur un fil et happé par le vent. J'avançai encore, le 
regard rivé sur la pièce de tissu, et, quand j'eus parcouru un ou deux 
mètres, le rideau retomba doucement à la verticale, exactement comme une 
Lenture servant de porte. Je suppose qu'il devait être constitué d'une sorte 
de matière sensible qui reculait au contact d'un être vivant. N'avons-nous 
pas des fleurs similaires sur la Terre ? 

J'étais si intéressé par le rideau que, pendant un moment, je ne 
m'aperçus pas que quelqu'un d'autre se trouvait dans la pièce où menait le 
passage voûté. Et, quoique la pièce dût être aussi volumineuse que le 
Albert Hall, son occupant en était le centre d'attraction visuel, 

Je n'en compris pas la raison avant d'avoir passé quelque temps dans 
la pièce. Puis je m'avisai que tout, dans cette salle, amenait l'ocil à sauter 
inconsciemment et naturellement d'un objet à un autre, et ce jusqu'à ce que 
le regard s'arrêtät à un certain endroit. Qu'importât la chose regardée à 
l'arrivée dans la pièce, l'ocil était «attiré» vers cet endroit. Je ne saurais 
dire mieux que tout se passait comme si chaque objet dans la pièce pointait 
littéralement, selon une direction établie, vers un endroit particulier. Ou 
comme si un homme avait trente tableaux à accrocher, dont un seul valant 
le coup d'oeil, et s'il se débrouillait pour disposer les vingt-neuf autres de 
manière de telle façon qu'il dirigent l'attention vers le vingt-neuvième — le 
bon. Et les courbures et les décorations «dérivaienb» — si vous comprenez 
cette expression — toutes dans la même direction, et de l'immense plafond 
voûté tombait un rayon de lumière rose pâle sur le même endroit 
seprensnt, qui était le contre exact de la nièce. Cet emnlscement tait 
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occupé par un grand canapé où reposait la Reine. 

Elle regardait attentivement ce que je crus être un éventail métallique 
— un objet plat et recouvert de pierreries, dont la forme rappelait celle de la 
spatule d'une pagaie de canoë, et d'un diamètre approchant les quarante 
centimètres. Elle avait son dos à demi tourné vers mo, aussi puis-je voir 
partiellement la surface polie de cet objet-éventail. Et des silhouettes y 
remuaient — comme si l'éventail avait été une petite toile sur laquelle on 
aurait projeté un spectacle cinématographique. 

La Reine me fit signe sans même se retourner. Je m'approchai du 
canapé et elle tourna légérement «l'éventail» afin que je puisse y regarder. 

Et je vis mon frère Richard. Il se trouvait dans le cimetière du bas de 
Dunlawn. Il tenait quelques fleurs à la main et marchait au milieu des 
sépultures en direction de la tombe de notre mère. Je pouvais distinguer 
chaque chose, miniaturisée : les moutons du pasteur en train de paître, les 
herbes sur les bords agitées par le vent, un gobe-mouches voletant çà et 1à 
parmi les pierres tombales. 

11 posa ensuite les fleurs sur la tombe... et s'en alla. Au portail, il 
rencontra le vieux Wilkins, le fossoyeur, et le gratifis d'une demi- 
couronne. 

Puis la Reine reposa «l'éventail» et se tourna vers moi. 

«Sans l'existence de petites choses comme celles-là,» affirma-t-elle, 
«j'aurais effacé de la Terre toute trace de vie voilà déjà deux cents ans. Les 
petites gentillesses, les pensées affectueuses et les actes charitables ont 
sauvé ton monde des milliers de milliers de fois.» 

Je la regardai, un peu ahuri, je crois, car je n'avais pas encore tout à 
fait récupéré de ma surprise d'avoir vu mon frère exactement comme il 
était au même moment, sur la Terre. 

Mais je repris mes esprits et la saluai. Elle eut un petit sourire, comme 
si elle observait un enfant faire quelque chose qui venait de lui être 
enseigné. 

Elle me demanda de s'asseoir à ses côtés, et j'obéis. Sa voix était 
merveilleuse. Même sans constater sa beauté, on pouvait déduire de sa 
voix qu'elle était noble, gentille et bonne. Je ne peux exprimer à quel 
point, en sa présence, je semblais, je me sentais et même j'étais inférieur. 
Elle était brune — sur Syrax, tout le monde est brun — d'une noirceur de 
nuit, impériale : tout en elle indiquait sa qualité de grande reine. 

Elle prit ma main. 
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«Sais-tu pourquoi je tai envoyé chercher, Alan ?» demanda-t-elle 
Elle souriait encore, mais je discernai une certaine inquiétude dans son 
regard. «C'est parce que je voulais te montrer Syrax, afin que tu puisses 
apprendre ici certaines choses que tu enseigneras à ton tour au peuple de le 
Terre... 

Elle hésita, blémit, puis reprit: 

«Non» se hâta-t-elle de démentir, «c'est faux — c'est faux ! Je t 
envoyé chercher pour que tu sois... près de moi... près de moi.» Elle se 
pencha brusquement en avant et m'embrassa. Pendant tout ce temps, son 
regard rit rest fixé sur mes cheveux, Elle dit ensuite: «Pars, à présent - 
pars jusqu'à ce que je l'envoie un message.» 

Je me leva et me dirigea vers le passage voûté, où un homme avai 
surgi pour m'accompagner quelque part. Juste au moment où le rideau 
retomba, je me retournai et entr'aperçus la Reine. Elle semblait en prière. 

Dans le couloir, l'homme se tourna vers moi. 

«Homme de la Terre,» commença-t-il, sur un ton qui n'aurait pas été 
plus méprisant s'il m'avait traité de «ver de terre», «à cause de toi, la reine 
a menti — elle qui n'avait jamais menti. Tout cela pour ta chevelure 
morbide et ton visage sépulcral.» 

Je le contemplai, yeux écarquillés. 

«Que voulez-vous dire ?» le pressai-je. 

«La Reine est malade,» expliqua-t-il. «Elle est tombée amoureuse de 
toi, parce que tes cheveux sont jaunes et ton visage pâle. Toi. un 
Terrien l» 

Le dédain et la morgue qu'il mit dans ces mots me glacèrent. 

Je commença à réaliser, non pas autant que je compris par la suite, 
mais suffisamment pour éclaircir un peu la situation. 

Sur Syrax, tout le monde est brun, avec des visages sombres et plutôt 
sévères, et des cheveux raides couleur d'aile de corbeau. Une personne à la 
peau claire, avec des cheveux dorés et bouclés, leur est totalement 
étrangère. A ce qu'il semblait, la Reine m'avait souvent épié dans 
«l'éventail», lequel était une version «de luxe» de leurs appareils 
d'observation qui leur permettaient d'observer distinctement quiconque sur 
pas moins de cinq planètes. Elle avait constaté toute l'effervescence que 
j'avais suscité dans le public et en était venue à s'intéresser à moi. Puis, 
subitement, elle avait fini par décider qu'elle était tombée amoureuse de 
mal ét ul csdEé «ns etai de diseste poux me ranéner. Une 1 
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sur Syrax stipule que les Terriens ne doivent jamais voir les habitants de 
Syrax ou quoi que ce soit qui se rapporte à leur planète. 

Cet homme — il se nommait Bargali et avait été l'époux de la Reine, ce 
que j'appris par la suite — n'allait pas en dire davantage. Je crois qu'il avait 
peur de ne pas se contrôler. Il me montra la suite qui m'avait été réservée, 
et me quitta. 

J'estime ne jamais pouvoir être capable de vous faire comprendre 
l'état d'esprit dans lequel je me trouvais. Vous me connaissez. du moins 
vous me connaissiez comme un homme assez fier, mais cette fierté s'était 
évanouic. Etre en présence de la personne la moins importante de Syrax, 
cela revient à savoir que vous êtes avec quelqu'un qui vous est supérieur 
de toutes les manières possibles. Cette supériorité n'a rien d'agressive : elle 
crêve seulement les yeux. Et je gravitai au milieu de l'élite de Syrax, et 
J'éprouvais ce qu'un laboureur pourrait ressentir peut-être si, avec ses 
habits de paysan, marqué physiquement par son labeur et mentalement par 
son mode de vie, il était brutalement transplanté dans le plus huppé des 
salons royaux pour satisfaire le caprice d'une reine. L'amertume s'était 
emparée de moi. Je ne m'étais jamais senti si misérable, envieux, 
impuissant et futile. Je crois que j'ai pleuré. Puis j'entendis la voix de la 
Reine m'invitant à la retrouver. 

Je sortis; Bargali se trouvait dans le couloir, patientant, les sourcils 
froncés. 11 me conduisit à l'entrée de l'appartement de la Reine et je la 
rejoigni 

Elle avait changé ! Mon Dieu, comme elle avait changé ! Auparavant, 
je l'avais vu dans toute la magnificence de sa beauté, sereine, impériale, 
incomparable. À présent, cette splendeur n'était plus qu'un souvenir, Elle 
changé à l'instar du ciel. Vous avez parfois vu le soleil se coucher, 
radieux et magnifique, puis il suffit que le vent se lève et bientôt la beauté 
s'en est allée : le ciel paraît tragique — voilé par des lambeaux noirs de 
nuages fugaces -, défait, sauvage et spectral. La Reine avait changé de la 
même manière... de la même manière. 

Elle était assise sur le grand canapé au centre de la pièce, cette 
dernière paraissant pleine de terribles ombres; son visage était pâle et tiré, 
ses yeux noirs d'angoisse. 

«Viens près de moi, Alan» m'enjoignit-elle, presque dans un 
murmure. Et je me hâtai de m'approcher, car j'avais peur — peur, mon Dieu, 
comme un petit enfant, et je désirais être près d'elle. 
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«Ne crains rien, Alan,» me rassura-t-lle, en me prenant les mains 
suivant du regard les ombres qui nous encerclaient. Le calme régnait dan 
la pièce. 

Elle tint mes mains, alors que les siennes étaient gelées, et elle pos 
sur moi son regard anxieux. Et elle poursuivit : «Alan, j'ai péché... pou 
toi» Elle s'interrompit, les yeux fixés sur moi; la pièce était d'un 
ffrayante tranquillité, les ombres étaient noires. 

«J'étais la Reine de Syrax,» déclara-t-elle alors, «et maintenant je n 
suis plus une reine, Ecoute-moi, Alan, sur notre planète, la loi exige que 
nous ne dévoilions pas notre existence au peuple de la Terre. Voici bier 
des millions et des millions d'années, nous n'étions pas supérieurs aux gen: 
de la Terre; notre humanité ne se distinguait pas sensiblement del 
bestialité. Mesquins, aveugles, cruels, cupides, gaspilleurs, stupides 
égoïstes, sans volonté, sans ailes, tout cela nous l'étions, tout comme l'es 
le peuple de la Terre maintenant. Et lentement, très lentement, au fil des 
âges, nos yeux se sont ouverts; nous découvrimes nos défauts, nous 
chassämes nos faux dieux, et nous renonçâmes à nos folies et à nos 
futilités. Les fléaux de la douleur, de la maladie, de la faim et de la 
pauvreté nous frappèrent pendant un million d'années, et petit à petit nous 
devinmes plus sages, plus proches des secrets de la destinée, franchissant 
lentement mais sûrement les différents âges des ténèbres, nous façonnant, 
nous modelant, nous tempérant, avançant peu à peu vers l'état de 
perfection qui est le Paradis. Sur Syrax, nous sommes des millions 
d'années plus près que vous, Terriens, de la perfection. Nous plus sages, 
plus forts, meilleurs — et nous avons mérité notre situation actuelle par nos 
seuls efforts — exactement ce que vous autres, gens de la Terre, devez 
réaliser. Même si nous sommes plus proches de la perfection que vous, 
alors qu'il existe des planètes dont les peuples en sont encore plus près, et 
ainsi de suite jusqu'à ce que, quelque par, il y ait la plus grande de toutes 
les planètes où tout le monde est parfait. Et cette planète se nomme le 
Paradis. Quatre siècles durant, j'ai vécu sans péché sur Syrax, m'efforçant 
de gagner une place sur planète plus parfaite quand l'heure de mourir serait 
venue; et puis, un jour, en regardant nonchalamment des images de la 
Terre, qui nous étaient transmises par le moyen que tu connais, je t'ai vu, 
Alan. Tu étais tout habillé de blanc, en pleine partie de cricket, et les gens 
paraissaient l'aduler. Je m'aperçus de ta beauté, et ma curiosité fut piquée 
au vif. Et je t'ai observé jouer au golf, et toujours le peuple te suivait et te 
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regardait, suspendu à la moindre de tes actions. Et je te vis te battre — 
boxer — et j'ai constaté l'admiration très démonstrative des gens qui 
s'entassaient pour te regarder. Et je t'ai contemplé, survolant les déserts et 
les mers. Et le soleil étincelait sur ta manignifique chevelure jaune, 
l'embrassant tout comme je le fais maintenant, Alan. Je t'implore de ne pas 
me blâmer pour avoir déclaré que tu n'étais pas digne de moi; du même 
élan, je reconnais que je suis, moi aussi, indigne du plus misérable des 
habitants d'une planète proche de Syrax, puisque le savoir et le progrès 
accumulés en un million d'années nous sépare. La loi impose qu'il n'existe 
aucune communication entre les planètes, excepté en passant les portes de 
la mort, J'ai violé la loi dont j'aurais dû assurer l'intégrité. Emportée par 
mon orgueil de connaissances et de pouvoir, et par ma ferveur amoureuse, 
je tai fait amener de la Terre à Syrax, et, par conséquent, je vais aller pour 
mon expiation, les portes de la mort franchies, sur une planète de moindre 
valeur que Syrax. Et tu retourneras sur la Terre. Même alors quatre 
planètes nous sépareront, et de cette façon nous ne nous reverrons pas 
pendant des millions d'années. 

Elle se leva de son divan, et m'attira plus près d'elle, me confiant avec 
gravité : 

«Et je te charge, Alan, de mener ta vie de manière à ce que, quand ton 
heure sera venue de franchir le seuil de la mort, tu t'en ailles dans l'espoir 
et la conviction d'avoir mérité de renaître sur une planète supérieure, une 
planète par conséquent plus proche de moi. À présent, embrasse-moi, mon 
bien-aimé, car l'obscurité croît autour de nous, et mon esprit est sur le 
point de prendre son envol pour son long voyage.» 

Et elle m'embrassa, son visage tel un masque tragique, ses yeux grand 
ouverts et emplis d'une joie fatale, ses magnifiques ailes déployées. Nous 
demeurâmes ainsi un moment, puis elle retomba sur le canapé, glacée et 
inerte, ses ailes ployant un peu sous son poids. Les ombres s'étaient 
densifiées en de vraies ténèbres, et il me semblait qu'elles soupiraient. 

Je m'accroupis sur place, effrayé, tentant de me faire le plus petit 
possible, puis je vis Bargali apparaître à l'entrée. Son visage, d'abord 
impassible et austère, refléta le désespoir quand il vit le corps de la Reine. 

«C'était une grande reine» proclamat-il, d'une étrange voix, 
recueillie et basse. «Elle a vécu sans péché de nombreuses années, mais 
elle a finalement fauté et en est morte. Convaincue qu'elle n'était plus 
dienc de diriser Svrax. elle « bu le calice de le mort et a reioint le navs des 


ombres. Cependant, moi, Bengali, à présent Roi de Syrax, je te déclare 
Terrien, qu'elle renaîtra, non pas sur une autre planète inférieure à Syrax 
mais au contraire sur une planète supérieure, plus proche et peu éloigné 
de la Perfection. Car elle était presque parfaite — elle ne fut étourdie qu'ur 
bref moment par le reflet du soleil dans tes cheveux jaunes. Et il te faudra 
Terrien, acomplir de grands efforts — et ce pendant une éternité qui t 
paraîtra ardue et amère — avant que tu puisses mériter la joie et L 
récompense de rejoindre cette défunte reine dans sa situation élevée. 

Il s'interrompit brusquement, son visage tordu par un spasme de 
douleur car, lui aussi, il l'adorait. 

«Viens» intima-t-il, et je le suivis. Nous sortimes sur les pelouses, où 
une flotte de disques planait à basse altitude, en toumoyan 
silencieusement. Dans le pavillon qui faisait face aux pelouses, il insist 
pour m'offrir une coupe de vin, que je bus. Le vin recélait une faibk 
amertume métallique, et je pense que c'est cela qui m'a tué. Je crois qu 
Bargali était résolu à commettre un péché et, à son tour, à mourir pou 
rejoindre la Reine dans une autre planète. Car, sur Syrax, après avoi 
commis un péché, ils se suicident sans autre jugement que le leur propre 
Aussi, selon moi, Bargali m'empoisonna et, après mon embarquement dan: 
le disque et mon départ de Syrax, se donna la mort. 

Le voyage de retour à travers l'espace ressembla comme un frère au 
vol de l'aller. Nous volâmes hors de vue de la Terre pendant plusieurs 
jours, jusqu'à ce que nous apercevions Eugene Pope décoller pour ses 
essais de bombardement. Puis ils me transférèrent sur l'avion de Pope, le: 
disques restant très haut, invisibles du sol. Et ils tuèrent Pope pour que 
celui-ci ne puisse pas contrevenir à la loi — celle qui interdisait aux gens de 
Syrax de révéler leur présence — en rapportant ce qu'il avait vu à ses 
compatriotes. Peut-être aussi était-ce la raison qui avait poussé Bargali 
m'empoisonner. Mais le poison n'agit pas assez vite — dans mon cas, il es 
possible que Bargali ne l'ait pas souhaité, car je savais que le peuple dé 
Syrax pouvait, s'il le souhaitait, rayer l'humanité du nombre des vivants. K 
n'ai vu qu'une faible partie des choses étonnantes qu'ils sont capables de 
raie, mais je sais qu'ils possédent des millions d'années d'avance su: 
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Trois semaines après avoir prononcé la dernière phrase de sa 
stupéfiante histoire, Alan Moraine mourut, sans agitation ni douleur, dans 
son sommeil; si paisiblement, en fait, que je restais plusieurs minutes à le 
surveiller à son chevet sans m'apercevoir qu'il avait cessé de respirer. Puis, 
alarmé par ce brusque et significatif silence qui ne ressemble à aucun autre 
sur Terre, je m'approchai de lui. 11 était décédé — et ses lèvres dessinaient 
un sourire de bonheur et de satisfaction extrêmes. Il semblait que, en 
mourant, il eût réussi à entrapercevoir sa reine, et qu'il avait même 
entendu quelque murmure, ou vu quelque signe d'espoir ou 
d'encouragement. Que cette histoire soit véridique, ou qu'elle relève de la 
plus pure chimère, peu m'importe. 11 n'y avait certainement pas d'homme 
moins susceptible d'être sujet aux hallucinations qu'Alan Moraine, et, par 
dessus tout, plusieurs choses, même si le récit est faux, paraissent 
inexplicables : ses allées et venues en aéroplane, son absence étrange et 
prolongée, et enfin l'extraordinaire maladie qui eut raison de lui. À sa 
mort, son avant-bras droit et tous les doigts de sa main gauche avaient subi 
l'attaque progressive de cette maladie, qui semblait consister à le 
transformer en un singulier métal. Je suis heureux de pouvoir dire qu'il n'a 
souffert physiquement à aucun moment. Mais une telle affection est si 
nouvelle, si étrange, si inoule que, d'un point de vue médical, je suis porté 
à approuver le professeur Hammersley qui, il faut s'en souvenir, avait 
déclaré qu'elle n'appartenait pas à notre planète. Pour ma part, je crois en 
l'histoire d'Alan Moraine. Il y a quelque chose de particulièrement 
réconfortant dans l'idée d'une «promotion» posthume — si le bénéficiaire, 
de par son comportement, l'a méritée — vers une planète meilleure, et ainsi 
de suite en franchissant une série d'astres pour arriver finalement à la 
planète qui constitue la Perfection ou, pour employer un autre terme, le 
Bonheur. Cela semble nous donher à tous — même au pire d'entre nous — 
une chance, et, dans mon esprit, prive cet horrible mot, l'«Éternité», d'une 
grande partie de la terreur qu'il inspire. En l'adaptant à ma guise, j'en 
conclus qu'aussi longtemps que nous, peuple de la Terre, et des autres 
Terres suivantes, opterons pour le péché, nous devrons patienter, jusqu'à 
ce que nous atteignions l'état dans lequel le péché ne paraît ni attractif, ni 
désirable, et cesse alors d'exister. C'est la principale raison qui m'a poussé 
à entreprendre la rédaction de l'histoire d'Alan Moraine — et s'il y avait 











110 GOD SAVE SCIENCE FICTION / 1 


quelqu'un qui tire le même réconfort de cet enseignement que moi, alors j 
me sentirais satisfait d'avoir raisonnablement réussi ce qui m'apparaissai 
être comme un devoir. 
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UN MONOPOLE FOUDROYANT 
(1898) 
de George GRIFFITH 


PRÉSENTATION : Auteur d’une des plus prolifiques œuvres SF d'avant 
1926, George Griffith fut extrémement en Grande-Bretagne et 
l’un des rares à concurrencer — sur le plan de la notoriété - H.G. Wells. 
Certains affirment même qu’il fut le premier écrivain professionnel de 
Science-Fiction, étant donné que la majorité de ses ouvrages en relève. Et, 
pourtant, il ne fut traduit qu'une fois en Français, de façon tout à fait 
confidentielle. Pourquoi ? La réponse est simple : d’une part du fait qu'il 
n'était pas un romancier très doué (la comparaison avec Wells lui est 
cruelle), compliquant à loisir des intrigues ridicules, d'autre part parce que 
son travail jouait typiquement avec les goûts les plus vils du lecteur 
anglais, comme l'antisémitisme, le chauvinisme ou cette fameuse paranoïa 
de l'invasion. Résultat, vis-à-vis de Griffith, nous n'avons pas grand chose 
à regretter. 

Mais revenons à l'histoire. De son vrai nom George Chetwynd 
Griffith-Jones, ce cher George eut une vie et une carrière courtes — né en 
1857, mort en 1906 - mais bien remplies. Il fut aussi journaliste et grand 
voyageur, mais ne trouva la consécration que dans la fiction. 

Dès 1893, il profita de l'engouement britannique pour les guerres 
futures en publiant The Angel of revolution, contant l'invasion de 
l'Angleterre par une coalition Franco-Russe, puis sa délivrance par une 
organisation anarchiste armée de vaisseaux aériens, laquelle impose sa 
domination sur le monde. Gros succès ! Une suite paraît dans la foulée 
(1893/94) avec Olga Romanoff or the syren of the skies, plus ambitieuse 
encore, où, plusieurs générations après, une descendante des Romanoff 
entre en guerre technologique avec des anarchistes devenus une nouvelle 
race pacifiste et douée de pouvoirs mentaux, guerre abruptement terminée 
par l'irruption d'une comète qui ravage en partie la Terre. 

A partir de là, les romans vont se succéder. The Outlaws of the air 
(1894/95) décrit une nouvelle guerre high-tech entre une organisation 
terroriste (maléfique, celle-là) et des «utopiens». Golden star (1895), alias 
The Romance of the golden siar, commence per la résurrection d'une 
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momie Inca et finit par l'établissement d'un royaume de la même religior 
au Pérou. Zhe Great pirate syndicate (1899) brosse le portrait d’unc 
organisation privée, composée de capitalistes, qui prend le contrôle du 
monde après avoir déclenché une guerre générale et l'avoir gagnée grâce à 
son armement futuriste. Stories of other worlds (1901), devenu en volume 
A honeymoon in space, sympathique space-opera, apparaît en contraste 
comme un charmant intermède. 

Demver's double (1901) est une faible histoire criminelle de double 
dans laquelle le héros a des dons de médium. The Lake of gold (1902/03) 
accumule encore syndicat privé voulant devenir maître du monde 
politique-fiction et inventions extraordinaires. The Words masters (1903) 
reprend les mêmes ingrédients, avec une nouvelle défaite de l'alliance 
franco-russe contre les anglo-saxons et, comme invention, la maîtrise de 
l'électricité (déjà traitée dans la nouvelle À corner in lighining). 4 
criminal croesus (1904) traite d'une race perdue souterraine descendant 
des vikings, perdue doublement d'ailleurs au milieu d'une intrigue 
scientifico-criminelle touffue et souvent grotesque. 

The Stolen submarine (1904), sur fond de guerre russo-japonaise, voit 
l'affrontement entre deux inventeurs de sous-marins, le savant anglai 
créant en outre un vaisseau aérien. 4 Mayfair magician (190$) est une 
ahurissante histoire policière où l’un des criminels possède un pouvoi 
hypnotique et a inventé une machine transférant les personnalités. The 
Mummy and Miss Nitocris — a phantasy of the fourth dimension (1906) 
plonge encore plus loin dans l'ineptie, en mélant dans la plus grande 
confusion momie égyptienne, réincarnation et quatrième dimension. 

Guère plus reluisant, The Great weather syndicate (1906) se 
concentre une nouvelle fois sur la création d’un syndicat, liant un financier 
et l'inventeur d’un procédé contrôlant les conditions climatiques, qui 
nargue tant l'Allemagne qu'un autre syndicat voulant déplacer l'axe de la 
terre. The World peril of 1910 (1907) mêle une classique guerre 
technologique, entre la Grande-Bretagne et une alliance  Franco- 
Allemande, et une collision avec une comète évitée grâce à un canon géant 
(repris de la nouvelle The Great Crellin comet). Dernier roman en date, 
que Griffith dicta en partie sur son lit de mort, The Lord of labour (1911) 
combine une ultime fois guerre future (les Français, pour une fois, sont 
alliés aux Anglais), organisation commerciale et inventions mirobolantes. 

Et on:se saisets de curmmentitres dûr lesions muttes sémiane, taie 14 
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guerre future Briton or Boer ? (guerre future en Afrique du Sud, juste 
avant la vraie, 1897), The Gold finder (invention d’un aimant attirant l'or, 
1898), Captain Ishmael (histoire d’immortel errant, avec une touche de 
SF, 1901), The Justice of revenge (arme extrapolée, 1901), The Missionary 
(1902), 4 woman against the world (histoire de pirates très faiblement 
conjecturale, 1903), His better half (pays imaginaire, 1905), etc… 

Mais Griffith fut aussi un nouvelliste, mais à peine moins brouillon. 
Citons The Gold plant (1895) qui associe race perdue et plante mangeuse 
d'or; À photograph of the invisible (1896), sur une utilisation des rayons- 
X; À genius for a year (1896), ou les curieux effets du haschich; The 
Great Crellin comet (1897), où une comète menaçant la Terre est 
pulvérisée par un obus géant; À corner in lighning (1898), ici traduite, et 
considérée comme la meilleure nouvelle de l'auteur, Hellville U.S.A. 
(1898), à propos de la création d'une colonie pénitentiaire après des 
réformes sociales en Amérique; The Conversion of the professor — a tale 
of the fourth dimension (1899), où un savant rencontre son alter-ego de la 
quatrième dimension. 

Relevons encore The Raid of Le Vengeur (1901), classique guerre 
franco-britannique, émaillée d'inventions; The Lost elixir (1903) 
démarquage d'un texte de Conan Doyle (The Ring of Thoth, traduit en 
France sous différents titres), reprend les thèmes de la momie égyptienne 
et de l'immortalité, From pole to pole (1904), marqué par la découverte 
d’un tunnel naturel traversant la Terre de part en part et reliant les deux 
pôles. 

Pour être tout à fait complet, il faut noter que Griffith sévit aussi dans 
le fantastique (quoique plusieurs titres précédemment cités s’y rattachent 
aussi), avec des romans comme Valdar the Ofi-Born (la saga à travers les 
âges d'un fils d'Odin destiné à connaître de multiples réincamations, 
1895), The White Witch of Mayfair (domination hypnotique d'une femme 
sur un homme, 1902), The Destined Maid (dans le final, le «vilain», frappé 
à mort, se change en squelette, 1908) et The Sacred Skull (pouvoirs 
magiques de bijoux tibétains, 1908). 


Bibliographie française : 


« À Honeymoon in space (1901), roman : 
© traduit sous le titre Un voyage de noces dans les étoiles var Henrv 
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La Flèche, in «La Revue Maurice» en 1902/03, à Genève. 
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Pour une fois, ils avaient diné en tête-à-tête, et elle - Mme Phylli 
Calvert, mariée depuis un an et demi — se tenait, mi-assise mi-allongée, au 
creux d'un large et confortable fauteuil, à côté d'un feu flamboyant, de 
charbon et de bois mêlés, qui brûlait dans l'une des meilleures imitations 
de cheminée médiévale. Ses pieds — de très jolis petits pieds, fort 
coquettement chaussés — étaient croisés et reposaient, sur le talon droit, à 
l'angle du rebord de marbre noir. 

Le diner était terminé. Le service à café et le coffret à liqueurs se 
trouvaient sur la table, et M. Sidney Calvert, un jeune homme bien bâti, d'à 
peu près trente ans — avec un visage avenant et bon enfant, qu'un fin 
observateur aurait trouvé curieusement gâté par une lueur froide au fond 
des yeux et par la dureté, qui était plus que de la fermeté, que trahissait se 
bouche — faisait les cent pas de l'autre côté de la table, tout en fumant une 
cigarette. 

Mme Calvert venait juste de vider sa tasse de café et, alors qu'elle la 
reposait sur un guéridon à trois pieds tout proche d'elle, elle regarda son 
mari et lança : 

«Vraiment, Sid, je dois dire que je ne vois vraiment pas pourquoi 
vous devriez le faire. Bien sûr, il s'agit d'un projet merveilleux, mais il est 
hors de doute que vous, l'un des hommes les plus riches de Londres, 
pourier vous en passer. Et je suis convaincue qu'il présente des failles. 

Que penserions-nous si quelqu'un arrivait à mettre l'atmosphère en 
bouteille, et à nous faire payer chaque bouffée d'air que nous respirons ? 
En outre, perturber ainsi, délibérément, le jeu de la Nature peut entraîner 
de gros risques. Et comment allez-vous vous rendre au pôle, pour 
construire votre usine ? 

<Eh bien,» répondit-il, cessant d'arpenter la pièce un moment, en 
fixant pensivement le bout incandescent de sa cigarette, «en premier lieu, 
géographiquement parlant, je dois vous rappeler que le pôle magnétique 
n'est pas le Pôle Nord. Il correspond à la Terre de Boothia, en Amérique 
du Nord Britannique, à quelques deux mille cinq cents kilomètres du Pôle 
Nord. Ensuite, sur le plan des risques, on ne peut bien évidemment réaliser 
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de grandes choses sans en prendre un certain nombre; pourtant, en 
l'espèce, je crois que ce seront surtout d'autres personnes qui les 
encourront. 

«Leur risque, comprenez-vous, interviendra quand ils découvriront 
que les cäblogrammes, les téléphones et les télégraphes ne fonctionneront 
plus et que les machines à vapeur ne pourront fournir assez de lumière 
électrique - quand, en résumé, toutes les machines utilisant l'électricité 
n'auront plus aucune valeur et ne pourront plus marcher sans que l'on fasse 
appel aux services rémunérés de la Companie de Stockage du Pôle 
Magnétique ou, en en d'autres termes, de ton humble serviteur et des 
quelques amis qu'il sera heureux de faire participer à une telle affaire. 
Mais c'est un risque qu'ils peuvent facilement surmonter en acceptant de 
payer. De plus, je ne vois aucune raison qui nous empécherait d'améliorer 
la qualité du produit. «Notre Foudre Raffinée Extra Spéciale !» «Notre 
Essence de Fluide Électrique Trois Fois Concentrée !» «Notre Orage 
Qualifié Délivré dans les plus brefs délais!» Quelles splendides 
publicités, n'est-ce pas 7» 

«Ne trouvez-vous pas que vous parlez bien frivolemeñt d'un projet 
qui pourrait se terminer par la ruine d'une des plus importantes industries. 
en ce monde ?» suggéra-t-elle, en riant malgré elle à l'idée de vendre des 
orages de la même façon qu'une livre de beurre ou qu'un écheveau de 
laine. 

«Oh, j'ai peur de ne pouvoir discuter avec vous de ce sujet, parce que, 
voyez-vous, vous continuerez à me regarder en parlant, et c'est injuste. De 
toute façon, je suis également convaincu qu'il serait absolument impossible 
de monter une affaire et d'en tirer profit en respectant le Sermon fait sur la 
Montagne. Mais, tenez, voici une digression qui nous convient tous deux. 
Il s'agit du professeur, je présume.» 

«Dois-je m'en aller *» demanda-t-elle, en retirant ses pieds du pare- 
feu. 

«Absolument pas, sauf si c'est là votre désir,» répondit-il; «ou à moins 
que vous ne jugiez les détails scientifiques trop ennuyeux à votre goût.» 

«Loin de moi cette idée,» affirma-t-elle. «Le professeur a une façon si 
charmante de les énoncer et, de surcroît, je désire en connaître le plus 
possible sur le sujet.» 

«Le professeur Kenyon, Monsieur.» 

Ai bonsoir nrofainur ! Ciel domnaniéque vois fanct pe voa 
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diner !» 
Ils prononcèrent tous deux cela presque en même temps, alors que 
l'homme de sciences pénétrait dans la pièce. 
«Vous arrivez au moment où mon épouse et moi étions justement er 
train de discuter sur l'éthique de notre projet de stockage,» poursuivit-il 
«Avez-vous quelque nouveauté à nous exposer concernant ses aspect 
pratiques ? J'ai bien peur qu'elle ne l'approuve guère, mais comme elle es 
très désireuse de connaître à fond ce sujet, j'ai pensé que vous ne verrie: 
aucun inconvénient à ce qu'elle assiste à notre discussion.» 
«Bien au contraire 
j'en serai ravi,» répliqua k 
professeur, «d'autant plu 
si cela me gagne un 
sympathisante.» 
«de suis enchanté di 
vos paroles,» approuv 
Mme Calvert.…_(d'estim 
que ce projet sera trè 
néfaste s'il réussit, et auss 
stupide que coûteux si 
échoue.» 
dl ny a plus rien 4 
ajouter» s'esclaffa  sor 
mari. «Si ce n'est l'opinior 
impartiale du professeur.» 
«Oh, elle ser 
totalement _impartiale, 
vous l'assure,» admit 
son remarquant  l'i 

mise sur cet adjectif 
«L'éthique de cette entreprise ne m'intéresse en rien, pas plus que ne m 
conceme sa portée commerciale. Vous m'avez seulement demand 
d'étudier les possibilités techniques et les probabilités scientifiques, et jt 
ne désire pas, bien évidemment, m'éloigner de cet objectif.» 

Il prit une nouvelle gorgée de café dans la tasse que Mme Calvert lu 
avait tendue, et continua : 

«J'ai eu une longue discussion avec Markovitch cet après-midi, et j 
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dois avouer que je n'ai jamais rencontré un homme plus ingénieux, ni qui 
en connaissait davantage sur le magnétisme et l'électricité. Sa théorie, qui 
tend à affirmer qu'ils sont les manifestations céleste et terrestre de la même 
force, et que ce qui est communément appelé fluide électrique survient 
seulement lorsque que tous deux fusionnent, est elle-même un coup de 
génie, ou du moins le deviendra si la théorie passe le cap de 
l'expérimentation. Son idée de localiser les usines de stockage au Pôle 
Magnétique est un autre coup de maître, et je dois reconnaître que, après 
un examen méticuleux de ses plans, je suis totalement convaincu — hormis 
deux points sur lesquels j'émets des réserves — de sa capacité à réaliser son 
objectif» 

Et quelles sont les réserves en question ? demanda Calvert avec une 
pointe d'impatience. 

«On doit nécessairement faire la première pour tout projet qui n'a 
jamais subi de tests ausparavant, et particulièrement quand il est aussi 
gigantesque que celui-ci, La Nature, vous ne l'ignorez pas, a le don de 
jouer les farces les plus inattendues aux gens qui prennent des libertés 
avec elle. Au tout dernier moment, à l'instant où vous vous croyez assuré 
du succès, quelque chose qui ne pouvait manquer d'arriver, selon vous, ne 
se déroule finalement pas, et vous voilà dans le pétrin. Prévoir de tels 
événements relève de la plus totale impossibilité, mais vous devez 
admettre que si une telle chose se produit, elle anéantira votre entreprise 
au moment même où vous lui aurez consacré la plus grosse part des 
investissements — en bref, à la fin et non au début.» 

«D'accord,» approuva Calvert, «nous prendrons ce risque. «Et quelle 
est l'autre réserve 7» 

«d'allais dire quelque chose sur les frais, ttanesques, mais je présume 
que vous y êtes préparé.» 

Calvert acquiesca, et il poursuivit : 

«Soit, ce point étant acquis, il me reste à affirmer qu'il peut être 

dangereux j'entends pour ceux qui vivront sur place et s’en 
occuperont.» 

«Dans ce cas, j'espère bien que vous n'avez pas l'intention d'aller là- 
bas, Sid,» coupa Mme Calvert, dans un accès d'autorité conjugale. 

«Nous en reparlerons plus tard, jeune dame. Il est bien tôt pour 
s'effrayer de telles possibilités. Eh bien, professeur, qu'alliez-vous dire ? 
'outies mises on Sabile Ve 
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Le professeur se raidit imperceptiblement en répliquant : 

«Oui, c'est une mise en garde, M. Calvert. Le fait est que je me sen: 
obligé de vous dire que vous vous d'interférer très gravement 
dans la répartition d'une des forces les plus subtiles et les moins connue: 
de la nature, et que les conséquences d'une telle interférence pourraien 
être désastreuses, non seulement pour les personnes qui y travailleront 
mais aussi pour tout l'hémisphère, voire pour la planète entière. 

D'un autre côté, pour être honnête, il se peut que seule un 
perturbation temporaire survienne. Vous pouvez, par exemple, provoque 
une série de violents orages, accompagnées de très fortes pluies; ou vou 
pouvez juguler les orages et les pluies jusqu'à la fin de votre ouvrage. Les 
deux cas sont possibles et, en même temps, ils peuvent n'arriver ni l'un n 
l'autre.» 

«Eh bien, je crois l'affaire assez juteuse pour en prendre le risque 
professeur» certifia Calvert, qui était profondément fasciné par L 
grandeur et l'envergure, pour ne rien dire des ahurissants aspect 
financiers, du projet. «Je vous sais gré de l'énoncer aussi élégamment c 
clairement. Sauf événement totalement inattendu, nous allons dès 
maintenant commencer notre oeuvre. Songez, quel formidable rôle di 
jouer les Jupiter pour toutes les nations de la Terre, et de leur distribue 
avec parcimonie la foudre à tant l'éclair !» 

«Je ne veux pas me montrer désagréable,» renchérit Mme Calvert 
«mais je dois avouer que j'escompte bien que l'inattendu se produira. Pou: 
commencer, j'estime que toute l'affaire est mauvaise, et je ne serais pa 
surprise le moins du monde si vous nous détruisiez tous, ou si vous nou 
foudroyiez, ou même si vous avanciez la date du Jugement Dernier. J 
crois que j'irai en Australie pendant que vous mettrez vos plans er 
pratique.» 


Après cette conversation digestive qui se déroula dans la salle 4 
manger du domicile londonien de Sidney Calvert, un peu plus d'un ar 
passa. Pendant ce temps, les préparatifs avaient été promptement mai: 
secrètement accomplis. De nombreux bateaux — chargés de machines 
d'essence, de provisions, et de centaines de manoeuvres et de mécanicien 
— avaient traversé l'Atlantique, et étaient revenus sur lest, avec ur 
équipage minimal. M. Calvert en personne avait disparu puis réapparu : 
‘dénx où bei remrinec:e. À ane rétout El n'avait à confiné ai infres le 
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multiples rumeurs qui couraient de plus en plus dans la City et dans la 
presse. 

Certains avançaient qu'il s'agissait d'une expédition vers le pôle, et 
que les machines consistaient, en partie, en brises-glaces améliorés ct 
traîneaux à vapeur tout récemment inventés, qui devaient attaquer les 
blocs de glace à la façon des béliers, et se frayer ainsi, peu à peu, un 
chemin jusqu'au pôle. A ces petits détails, d'autres rajoutaient des 
machines volantes et des dirigeables. D'autres éncore affirmèrent qu'il 
s'agissait de tracer le passage Nord-Ouest et de conserver toute l'année un 
chemin navigable de la Baie d'Hudson jusqu'au Pacifique. D'autres, 
soujours, quelque peu moins imaginatifs, croyaient fermement à l'érection 
d'un grand observatoire astronomique et météorologique à l'endroit le plus 
proche possible du pôle, dont l'un des objectifs serait de déterminer la 
nature réelle de l'aurore boréale et de la lumière zodiacale. 

Ce fut cette dernière hypothèse que M. Calvert privilégia, pour autant 
que l'on pôt dire qu'il en ait privilégié une. Cette imprécision, et en même 
emps cette aura d'honorabilité, à propos d'une grande expédition 
scientifique, lui permettaient d'accréditer les rumeurs sans pour autant 
‘engager en rien, mais ses précautions avaient été si bien prises que pas le 
moindre soupçon sur le but réel de l'expédition à la Terre de Boothia 
it filtré hors du petit cercle d'initiés. 

Jusque là, tout s'était déroulé comme Orlof Markovitch — le Russe 
Polonais à l'extraordinaire génie duquel on devait la conception et Ia mise 
au point du gigantesque projet — l'avait espéré et prévu. Lui-même avait le 
sontrôle total de l'ouvrage, unique et onéreux, qui s'était élevé sous sa 
constante supervision, en ce lieu aussi isolé que désolé, dans le Grand 
Nord, là où l'aiguille magnétique pointe en plein sur le centre de la 
lanète. 

Le professeur Kenyon avait rendu visite aux Calvert, à deux reprises, 
ine fois au commencement des travaux et une autre peu avant leur 
chèvement. Jusque là, pas le moindre ennui, ni le plus petit incident 
\'étaient survenus, et rien d'anormal n'avait été remarqué quant aux 
hénomènes électriques terrestres, sauf une fréquence accrue et 
habituelle des aurores boréales, et une curieuse diminution dans la 
léviation produite sur la boussole marine. Néanmoins, le professeur avait 
ourtoisement mais fermement refusé de rester jusqu'à la mise en marche 
lu gigantesque dispositif, tandis que Calvert, avec une répugnance très 
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marquée, avait fini par céder aux prières de sa femme, et était revenu en 
Angleterre environ un mois avant le début de la première expérience. 

Le vingt mars, qui était le jour fixé pour le commencement des 
opérations, arriva et se déroula — à l'intense soulagement de Mme Calvert 
— sans que rien ne sortit de l'ordinaire. Quoiqu'elle fût consciente que son 
mari avait englouti cent mille livres, elle ne put s'empêcher de ressentir un 
frisson de satisfaction à l'idée que Markovitch avait tenté l'expérience... et 
avait échoué ! 

Elle savait que la puissante Companie Calvert, que l'on pouvait 
pratiquement identifier à son époux, pouvait très bien se le permettre, et 
elle n'aurait pas regretté la perte du triple de cette somme pourvu que la 
Nature soit autorisée à disposer de ses forces électriques selon son gré. 
Quant à son mari, il vaquait comme d'habitude à ses affaires, se trahissant 
seulement par de légers signes d'excitation et d'impatience réprimées de 
temps à autres, au fur et à mesure que les semaines s'écoulaient sans que 
rien n'arrivât 

Elle n'avait pas exécuté sa menace de se replier en Australie. 
Cependant, elle avait échappé aux rigueurs du printemps anglais en 
résidant dans’ une villa près de Nice, où elle attendait l'arrivée de son 
second bébé, un événement qu'elle avait trouvé très commode pour 
persuader son époux de fuir le Pôle Magnétique. Calvert, de son côté, était 
si accaparé par ce que l'on pourrait nommer les détails domestiques du 
projet qu'il devait passer le plus clair de son temps à Londres et ne faisait 
que de rares visites à Nice. 

Il se trouva que Mademoiselle Calvert fit son apparition quelques 
jours avant la date prévue, et donc pendant que son père était encore à 
Londres. Sa mère fit naturellement envoyer un télégramme par sa femme 
de chambre, pour l'informer de l'événement et lui demander de revenir sur 
le champ. Une demi-heure plus tard, la domestique fut de retour, le 
formulaire à la main, porteuse de l'annonce suivante : le bureau des 
télégraphes informait que, en raison d'un accident extraordinaire, les fils 
avaient cessé de fonctionner correctement et qu'aucun message ne pouvait 
plus être transmis. 

Dans l'extase de sa nouvelle maternité, Kate Calvert avait totalement 
oublié le grand projet de stockage, aussi renvoya-t-elle sa femme de 
chambre pour qu'elle demandät que le message ft envoyé dès que 
possible. Deux heures plus tard, elle l'y délégua encore pour savoir s'il 
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était parti, et on lui répondit que les fils avaient cessé complètement de 
fonctionner et que toute communication, télégraphique ou téléphonique, 
était pour le moment impossible. 

Elle éprouva alors une peur terrible. Malgré tout, l'expérience avait 
réussi, et les mystérieuses machines de Markovitch avaient, durant tout ce 
temps, absorbé le fluide électrique de la planète entière, avant de le stocker 
dans les immenses accumulateurs; fluide qui ne serait restitué que contre 
monnaie sonnante et trébuchante par le trust contrôlé par son mari ! Elle 
était toufefois une petite femme raisonnable, et, une fois le premier choc 
passé, pour l'amour de son bébé, elle s'employa à chasser cette crainte de 
son esprit, du moins jusqu'à ce que son époux revint. Il serait auprès d'elle 
dans un jour ou deux, et il s'agissait peut-être, après tout, de quelque 
événement singulier mais parfaitement naturel, dont la Nature elle-même 
effacerait les conséquences en quelques heures. 

Quand, cette nuit-Hà, l'obscurité tomba et que les lumières électriques 
furent allumées, on remarqua qu'elles donnaient une clarté diffuse et 
vacillante. Les moteurs furent lancés à pleine puissance, et les lignes 
furent méticuleusement examinées. Rien de défectueux ne put y être 
découvert, mais les lumières refusèrent de se comporter comme d'habitude, 
ct, caractérisque la plus frappante du phénomène, la même chose se 
produisit dans toutes les villes éclairées à l'électricité de l'hémisphère nord. 

A minuit, de même, les communications télégraphiques et 
téléphoniques au nord de l'équateur avaient pratiquement cessé, et les 
électriciens, d'Europe comme d'Amérique, avouaient leur impuissance 
quant à la raison de ce désastre sans précédent, désastre bientôt effectif si 
les forces qui semblaient en suspension ne reprenaient pas leur activité de 
leur propre chef. Le lendemain au matin, pour tout ce qui concernait les 
merveilles de la science électrique, le monde semblait avoir régressé d'un 
siècle. 

Les gens commencèrent alôrs à réaliser l'ampleur de la catastrophe 
qui s'était abattue. L'humanité civilisée avait été subitement privée des 
services d'une esclave docile qui s'était révélée indispensable. 

Mais quelque chose d'encore plus grave restait à venir. Des 
observateurs, dans différents endroits de l'hémisphère, se souvinrent 
qu'aucun orage n'avait éclaté depuis plusieurs semaines. Même les régions 
les plus propices à ces phénomènes n'en avaient subi aucun. En outre, une 
tds inuninié séiclemes shit: sens canette Île ss 
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maladie, qui débutait par une lassitude physique et une déprime 
psychologique, bafouant les connaissances des sommités mondiales de le 
médecine, se manifestait partout et prenait rapidement les proportions 
d'une gigantesque épidémie. 

Sur le plan matériel, les métaux, observa-t-on, furent touchés par le 
même mal incompréhensible. Les machines de toutes sortes se 
«grippèrent, pour employer une expression technique, et refusèrent 
résolument de fonctionner; les forges et les fonderies, où que ce fût, 
S'arrêtèrent, pour la simple raison que les métaux semblaient avoir perdu 
leurs meilleures propriétés, et ne pouvaient plus être utilisés comme par le 
passé. Les accidents ferroviaires et maritimes devenaient monnaie 
courante, car les métaux et les roues de transmission, les tiges des pistons 
et les arbres des hélices souffraient d'une inexplicable fragilité, qui ne 
commença à être intelligible qu'au moment où fut découverte la quasi- 
disprion des propriétés élccriques qua posédsient mparsvent Le fe 6 





RP 
usurpant une des fonctions de la Nature n'avait pas fléchi. Pour lui, les 
calamités dont il avait — il faut l'avouer — délibérément accablé le monde 
ne représentaient que des arguments pour le succès de son prodigieux 
projet. Elles apportaient des preuves concrètes — ou qui le seraient bientôt 
— que le Trust Calvert de Stockage contrôlait réellement l'électricité de 
l'hémisphère nord. On ne recevait plus de nouvelles du sud, sinon celle 
que les cables avaient cessé de fonctionner. 

Par conséquent, dès qu'il aurait démontré sa capacité à rétablir une 
situation normale, il était évident que le monde devrait se soumettre à ses 
exigences financières sous peine de voir son approvisionnement coupé à 
nouveau. 

Cela se passait fin mai. Le premier juin, selon les accords, 
Markovitch arrêterait ses moteurs et laisserait l'énorme accumulation de 
fluide électrique, stockée dans ses batteries, regagner ses canaux habituels. 
Le Trust répandrait alors ses tracts, édictant les règles selon lesquelles les 
nations auraient la permission de profiter de ce don de la Nature, dont le 
caractère inestimable avait été amplement prouvé par l'aptitude du trust à 
se l'accaparer. 

Le soir du vingt-cinq mai, assis dans son somptueux bureau de 
Vhtoris Mont Cala sMledlt ‘ous: le Lane dance douraine dé 
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bougies fichées sur un candélabre d'argent. Il venait de finir une lettre 
adressée à sa femme, lui demandant de garder la tête froide et de ne rien 
craindre, et lui expliquant que l'expérience se terminerait dans quelques 
jours, que la situation redeviendrait ce qu'elle était auparavant et qu'elle 
serait avant peu l'épouse d'un homme dont la fortune dépasserait le total de 
celles de tous les autres millionnaires du monde. 

Au moment où il insérait la lettre dans l'enveloppe, on frappa à la 
porte et le professeur Kenyon fut annoncé. Calvert l'accueilli sans aucune 
cordialité, car il avait à demi deviné la requête que celui-ci était venu 
déposer. Récemment, ils avaient eu deux ou trois discussions assez agitées 
et Calvert sut, avant même que le professeur n'eût ouvert la bouche, qu' 
était venu pour lui apprendre qu'il allait mettre à exécution la menace faite 
quelques jours auparavant. Et le professeur le ui dit en quelques mots, 
aussi sèchement que posément. 

«nutile d'user votre salive, professeur» rétorqua-t-l, vous savez 
pertinemment que je suis impuissant, autant que vous l'êtes. Je n'ai aucun 
moyen de communiquer avec Markovtch, et l'entreprise ne peut êre 
arrêtée avant la date prévue.» 

«Mais vous étiez averti, Monsieur » le coupe le professeur avec fou, 
«Vous étiez averti, et quand vous en avez vu les conséquences, vous 
auriez pu stopper le projet. Je souhaiterais n'avoir jamais participé à cette 
affaire infemale, oui, infemale, voilà ce qu'elle est. Qui êtes-vous pour 
usurper une des fonctions du Tout-Puissant, puisque c'est bien de cela dont 
il est question ? J'ai conservé votre criminel secret trop longtemps, cela 
suffit. Vous vous êtes institué l'ennemi de la Société, et la Société a encore 
le pouvoir de vous affronter...» 

«Mon cher professeur, vous radotez, et vous le savez parfaitement l» 
l'nterrompit Calvert avec un geste méprisant. «Si la Société 
m'emprisonnait, elle devrait vivre sans électricité jusqu'à ce qu'elle me 
libère. Si elle me pendait, elle ten aurait plus, sauf en satisfaisant aux 
exigences de Markovitch, qui seraient supérieures aux miennes. Aussi 
pouvez-vous conter votre histoire à votre gré. En attendant, vous 
m'excuserez si je dois vous rappelez que mon emploi du temps est plutôt 
chargé.» 

Au moment où le professeur se préparait à prendre congé, la porte 
s'ouvrit et un garçon de courses apporta une enveloppe fortement bordée 
de noir. Les lèvres de Calvert blanchirent et c'est d'une main tremblante 
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qu'il la prit, puis l'ouvrit. La lettre était de la main de sa femme, et déjà 
vieille de cinq jours car la plus grande partie du voyage avait été effectuée 
à cheval. 11 la lut d'un regard fixe, puis l'enfuit dans sa poche en la 
froissant et se rua sur le téléphone. Avec rage, il sonna, puis recula en 
lançant un juron, se souvenant qu'il avait rendu l'appareil inutilisable. La 
sonnerie fit rapidement venir un employé. 

«Appelez-moi un fiacre sur le champ,» exigea-til, criant presque, c 
l'employé disparut. 

«Que se passe-t-il ? Où allez-vous ?» demanda le professeur. 

«Ce qui se passe ? Lisez cela 1» réplique-t-il, lui fourrant la lettre 
froissée dans la main. «Ma petite fille est morte — morte de cette maudite 
maladie dont, comme vous le disiez si justement, j'ai accablé le monde, et 
ma femme est elle aussi touchée, peut-être même morte au moment où 
nous parlons. Cette lettre date de cinq jours. Mon Dieu, qu'ai-je fait ? Que 
puis-je faire ? Je donnerais cinquante mille livres pour expédier ur 
télégramme à Markovitch. Qu'ils soient maudits, lui et son infernal projet ! 
Si elle meur, je vais à la Terre de Boothia et je le tue ! Hé ! Qu'est-ce ce 
que c'est que ça ! De la foudre. par Dieu... et du tonnerre 1» 

Alors qu'il parlait un éclair, tel que le ciel londonien n'en avait jamais 
vu, embrasa les ténèbres en un énorme torrent de feu dentelé, et un coup 
de tonnerre, d'une puissance sonore tout aussi inconnue à Londres, fi 
trembler chaque édifice de la ville jusqu'à ses fondations. D'autres 
suivirent, en succession rapide, et, toute la nuit et le jour suivant, le 
tumulte continua, comme d'ailleurs — on le découvrit plus tard — sur 
presque tout l'hémiphère scptentrional, un orage tel que le monde n'en 
avait jamais connu et n'en connaîtrait plus jamais. 

À sa suite s'abattirent des ouragans, des cyclones et des pluies 
diluviennes; et quand, après s'être déchaîné pendant presque vingt-quatre 
heures, il cessa enfin de bouleverser l'atmosphère et passa lentement du 
fracas au silence, la première constatation qui résulta du chaos et de la 
désolation fut que les conditions électriques habituelles avaient été 
rétablies — après quoi l'humanité se mit à réparer les dégâts causés par le 
cataclysme et reprit ses occupations coutumières. 

L'épidémie s'éteignit instantanément et Mme Calvert ne mourut point. 
A peine six mois plus tard, une loque humaine aux cheveux blancs se 
traina jusqu'au bureau de son mari et déclara d'un mince filet de voix : 

«Ne me roconnaissez-vous pes, M. Calvert ? Je suis Markovitch, ou 
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ce qu'il en reste.» 
«Bonté divine, c'est bien vous !» s'exclamea Calvert. «Que vous est-il 
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arrivé ? Asseyez-vous et racontez-moi toute l'histoire.» 

«Ce ne sera pas très long à raconter,» avoua Markovitch, d'une voi 
fluette et chevrotante, en s'asseyant. «Pas très long, mais pitoyable. Pou 
commencer, tout fonctionna bien, réussissant exactement comme je l'avai 
prévu, et puis, quatre jours — d'après mon souvenir — avant que nou 
arrêtions l'expérience, cela arriva.» 

«Qu'est-ce qui arriva 2» 

«de l'ignore. Nous avons dû aller trop loin, ou bien, de quelqu 
manière, une décharge accidentelle s'est produite. Tout ce qui était fait er 
métal a fondu comme suif. Les hommes travaillant dans les usines ont tou: 
été tués instantanément, réduits en cendres, J'en étais alors éloigné, ave 
quelques autres personnes, de sept ou huit kilomètres, occupé à chasse: 
des phoques. Nous nous sommes écroulés, totalement inconscients. Quanc 
J'ai repris mes sens, j'étais le seul survivant, Oui, M. Calvert je suis le seu 
homme qui ait réchappé de Boothia Les usines avaient disparu. 11 ne rest 
que quelques amas de métal fondu sur la glace. Je ne sais pas ce qui s'es 
passé par la suite. Je dois tre devenu fou. Les conditions étaien 
suffisantes pour rendre un homme fou, comprenez-vous. Mais des Indien: 
et des Esquimaux, qui avaient l'habitude de commercer avec moi, m 
trouvèrent en train d'errer, d'après ce qu'ils me dirent, crevant de faim € 








me suis embarqué à bord d'un baleinier et suis rentré au pays. Voilà tout 
l'histoire. Absolument horrible, non ®» 

Puis il plongea son visage dans ses mains tremblotantes, et Calbert vi 
des larmes ruisscler d'entre ses doigts. Puis il chancela vers l'arrière, et 
tout d'un coup, son corps glissa doucement du siège pour s'affaler sur le 
sol. Quand Calvert tenta de le relever, il était mort. Par conséquent, k 
secret de la Grande Expérience, aux yeux du monde, ne filtra jamais des 
murs de la douillette salle à manger de M. Sidney Calvert. 
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L'HORLOGE QUI RECULAIT 
(881) 
d’Edward Page MITCHELL 


PRÉSENTATION : Ce journaliste, né en 1852 et mort en 1927, fit 
presque toute sa carrière au quotidien new-Yorkais «The Suns, où il entra 
en 1875 et dont il fut le rédacteur en chef de 1903 à 1920. Mais, bien plus 
que comme homme de Presse, la postérité aurait dû le reconnaître comme 
un grand pionnier de la SF américaine, et il n’en fut rien. Il a fallu le 
travail du chercheur et critique Sam Moskowitz pour que cet auteur soit 
exhumé du néant litéraire, à l'instar de Robert Duncan Mine, grâce à un 
précieux recueil baptisé The Crystal man (1973), dont la préface octroie à 
Mitchell le titre de «géant perdu de la Science-Fiction américaine», ce 
qu’il mérite amplement, vous le verrez. 

Moskowitz s’insurge de cette méconnaissance historique, et fait la 
liste de ses trouvailles litéraires. Mitchell écrivit : la première histoire à 
utiliser une théorie crédible pour un voyage à une vitesse supérieure à 
celle de Ia lumière, en 1874; le premier récit de machine à voyager dans le 
temps, en 1881 (sept ans avant la première version du roman de Wells, The 
Chronic argonauts, inédite en Français); le premier texte traitant d’un 
cerveau électronique placé dans un crâne humain, en 1879; et d’autres 
encore sur la transmission de la matière, l'invisibilité expliquée 
scientifiquement, la cryogénie, l'enfance surdouée, etc. Aussi l'historien 
explique-t-il en partie cet «oubli» par le fait que les récits de Mitchell 
furent publiés presque tous anonymement, et ce dans un quotidien: 
circonstance aggravante, son œuvre n’est constituée que de nouvelles. 

Mitchell fut marqué par l'étrange dès son enfance, l’anecdote 
suivante vous le prouvera. Voydgeant en train, l'étudiant qu'il était reçut 
dans un œil une escarbille, qui le brôla gravement. La médecine crut l'œil 
perdu, mais au contraire ce dernier guérit rapidement, alors que, par 
réaction, l’autre œil intact, devint aveugle et dut être retiré ! 

Dans sa toute première histoire, The Tachpomp, un mathématicien 
de génie invente un moyen d'atteindre une vitesse infinie; Mitchell 
l'envoya à un mensuel qui la fit publier peu après, en mars 1874. 
plaies int US ANS DE SE GS Son 
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auquel il avait déjà vendu quelques récits, comme The Story of the deluge 
la même année (une pochade sur la découverte de vestiges provenant de 
l'arche de Noé). 

Profitant du succès des traductions de Jules Veme en Amérique, il 
continua à écrire selon ses goûts. Suivirent, en ce qui conceme la SF, The 
Soul spectroscope en 1875 (un détecteur de personnalité); The Inside 0] 
the Earth en 1876 (discussion sur la théorie de la Terre creuse), The man 
without a body en 1877 (transmission de matière); The Facts in the Ratclif 
case en 1879 (pouvoir mortel); The Ablest man in the world en 1879 
(intelligence artificielle placée dans la tête d’un homme); The Senator's 
daughier, encore en 1879 (cryogénie, anticipation et victoire du. péril 
jaune); The Professor's experiment en 1880 (modification des convictions 
par intervention chirurgicale); Our war with Monaco en 1880 (farce à 
propos d'une menace de guerre sur Monaco); The Crystal man en 1881 
(homme rendu invisible par des moyens scientifiques); The Clock tha 
went backwards en 1881 (voyage temporel); The Balloon tree en 1883 
(végétal volant et intelligent) et Old Squids and Little Speller en 1885 
enfant mentalement surdoué). 

Il arrêta là sa carrière d'écrivain de science-fiction. Et sa carrière 
littéraire tout court se termina en janvier 1886, avec la nouvelle fantastique 
The Shadow on the Fancher twins. Son travail de rédacteur, dont les 
responsabilités n'avait cessé de s'accroître — il était devenu peu à peu le 
patron du plus gros quotidien américain — semble lui avoir interdit de 
continuer son œuvre. Décision extrêmement dommageable pour la SF, 
mais aussi pour le Fantastique, dont je vous détaillerai sa contribution à 
une autre occasion. Après avoir pris sa retraite, il mourut, retiré du monde, 
en 1927. 


La série de recueils dont vous tenez le premier exemplaire servira, je 
l'espère, au fil de différentes nouvelles, à faire connaître au public 
francophone un écrivain injustement oublié, sinon inconnu. 


e 
se 


Face à la maison de ma grand-tante Gertrude, une rangée de peupliers 
de Lombardie longeait la berge de la rivière Sheepscot. D'aspect, ma tante 
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ressemblait de façon surprenante à ces arbres. Elle présentait cet air 
d’anémie incurable qui les distingue des autres espèces à l'allure plus 
robuste. Elle était grande, d'apparence austère et extrêmement mince. Ses 
vêtements moulaient son corps. Je suis certain que si les dieux lui avaient 
infligé le destin de Daphné, elle n'aurait pas déparé cette sinistre rangée, 
devenant un peuplier aussi mélancolique que ses congénères. 

Certains de mes plus anciens souvenirs ont trait à cette vénérable 
parente. Vivante comme morte, elle tient une place importante dans les 
événements que je vais relater : événements qui, j'en suis convaincu, n’ont 
jamais eu leurs pareils dans l'histoire de l'humanité. 

Au cours de nos visites régulières — dictées par le devoir — chez tante 
Gertrude, dans le Maine, mon cousin Harry et moi avions l'habitude de 
faire des conjectures sur son âge. Avait-elle soixante où cent-vingt ans ? 
Nous n'avions aucune information précise; les deux hypothèses 
paraissaient aussi vraisemblables l’une que l'autre. La vicille dame était 
entourée de vicilleries. Elle semblait vivre entièrement dans le passé. Dans 
ses brefs moments d'expansion, à sa seconde tasse de thé, ou sur la place 
que les peupliers striaient de leurs minces ombres pointées vers l'est, elle 
nous racontait des histoires à propos de ses ancêtres présumés. Je dis bien 
présumés, car nous n'avons jamais cru tout à fait qu'elle avait des 
ancêtres. 

Une généalogie est chose stupide. Voici Tante Gertrude, réduite à sa 
plus simple expression : 

Son arrière-arrière-grand-mère (1599-1642), originaire de Hollande, 
s'était mariée à un réfugié Puritain, et voyagea de Leyde à Plymouth sur le 
navire Ann en l'an de grâce 1632. Cette «mère Pélerine» avait une fille, 
l'arrière-grand-mère de Tante Gertrude (1640-1718). Elle se rendit dans le 
district oriental du Massachusetts au début du dix-huitième siècle, et fut 
capturée par les indiens durant les guerres Penobscot. Sa fille (1680-1776) 
vécut assez pour voir ces colonies devenir libres et indépendantes, et 
contribua à la population de la république à venir en mettant au monde 
dix-neuf robustes garçons et belles filles. Une de ces dernières (1735- 
1802) épousa un capitaine du Wiscasset, s’occupant de commerce avec les 
Indes occidentales, avec lequel elle navigua. Elle connut deux naufrages 
en mer — l'un sur ce qui est maintenant l’île Seguin, l’autre au San 
Salvador. Ce fut au San Salvador que naquit Tante Gertrude. 

Nous avions fini par être dégoûtés d'entendre cette histoire familiale. 
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Peut-être était-ce la répétition sempitemelle et la persistance inexorabl 
avec lesquelles ces dates pénétraient nos jeunes oreilles qui nous rendaien 
sceptiques. Comme je l'ai dit, nous faisions très peu de cas des ancêtres de 
Tante Gertrude. Ils paraissaient hautement improbables. À notre avis, le: 
arrières grands-mères, les grands-mères et toute la clique relevaient de L 
plus pure invention, et Tante Gertrude en personne jouait le rôle principa 
dans toutes les aventures qu'elle leur attribuait, ayant survécu au long dé 
tous ces siècles alors que des générations de contemporains connaissaien 
Le destin de tout être mortel. 

Dans la maison une grande horloge hollandaise trônait sur le premie 
palier de l'escalier à angle droit. Sa caisse atteignait plus de deux mètre: 
quarante de haut, et était constituée d'un bois rouge sombre, différent d 
l’acajou, avec de curieuses incrustations d'argent. Meuble peu commur 
que celui-là. Un siècle auparavant, dans la ville de Brunswick prospérai 
un horloger du nom de Cary, artisan aussi travailleur que compétent. Rare: 
étaient les maisons aisées, sur cette partie de la côte, qui ne possédaien 
pas une pendule signée Cary. Mais l'horloge de tante Gertrude avai 
marqué les heures et les minutes pendant deux bons siècles avant que nn 
fût né l'artisan de Brunswick. Elle fonctionnait quand Guillaume k 
tacitume ouvrit les digues pour délivrer Leyde. Le nom de sor 
constructeur, Jan Lipperdam, et la date, 1572, étaient encore lisibles, er 
lettres et en chiffres larges et noirs, en travers du cadran, Les chefs 
d'œuvre de Cry paraissaient vulgaires et neufs à côté de cette vicilk 
aristocrate. La joviale lune hollandaise, créée pour indiquer les différente 
phases au-dessus d’un paysage de moulins à vent et de polders, étai 
ingénieusement peinte. Une main experte avait sculpté un omemen 
macabre à son sommet, une tête de mort transpercée par une épée à doubl 
tranchant. Comme toutes les horloges du seizième siècle, elle ne possédai 
pas de balancier. Un simple échappement Van Wyck commandait L 
descente des poids jusqu’au fond de la grande caisse. 

Mais ces poids ne bougeaient jamais. Année après année, quanc 
Harry et moi revenions dans le Maine, nous trouvions les aiguilles pointan 
sur trois heures et quart, tout comme nous les avions vues dès la premièr 
fois. La grosse lune se tenait perpétuellement dans le troisième quartier 
aussi immobile que la tête de mort qui la surplombait. Un mystère planai 
sur le mouvement réduit au silence et sur les aiguilles figées. Tant 
Gertrede nous avait raconté que les rouages n'avaient plus jamais essur 
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leur fonction depuis qu'un éclair avait frappé l'horloge; elle nous montra 
un trou noir sur le côté de la caisse, près du sommet, assorti d’une fissure 
béante qui descendait sur plus d’un mètre. Cette explication ne réussit pas. 
à nous satisfaire. Elle ne tenait pas compte de la brusquerie de son refus 
quand nous lui proposämes de faire venir l'horloger du village, ou de sa 
singulière nervosité quand elle découvrit Harry sur un escabeau, une clé 
qu'il avait empruntée à la main, désireux de sortir l'horloge de son état 
d'animation suspendue. 

Une nuit du mois d'août, alors que l'enfance n'était déjà plus qu'un 
souvenir, je fus réveillé par un bruit dans le couloir. Je secouai mon 
cousin. «li y a quelqu'un dans la maison,» lui murmurai-je. 

Nous sortimes furtivement de notre chambre et empruntämes les 
escaliers. Une faible lumière parvenait d'en-dessous. Nous retinmes notre 
respiration et descendimes silencieusement jusqu'au second palier. Harry 
étreignit mon bras. 11 me désigna quelque chose, au-delà de la rampe, et en 
même temps m'attira en arrière pour nous fondre dans l'ombre. 

Nous assistmes à un étrange spectacle. 

Tante Gertrude se tenait sur une chaise, en face de la vicille horloge, 
aussi spectrale, vêtue d’une chemise et d’un bonnet de nuit tout blancs, 
qu’un des peupliers recouvert de neige. Le plancher craqua légèrement 
sous nos pieds. Elle se retourna brusquement, scrutant les ténèbres avec 
intensité, tout en levant très haut une bougie dans notre direction, si bien 
que la lumière éclair visiblement son visage pâle. Elle semblait plus 
vieille de plusieurs années qu'au moment où je lui avais souhaité une 
bonne nuit. Durant quelques minutes, elle demeura immobile, à 
l'exception de sa main qui tremblait en brandissant la bougie. Puis, à 
l'évidence rassurée, elle posa la lumière sur une étagère et revint à 
l'horloge. 

Nous vimes alors la vicille dame prendre une clé derrière le cadran et 
se mettre à remonter les poids: Nous pouvions entendre sa respiration, 
rapide et brève. Elle appuya une main de chaque côté de la caisse et tint 
son visage près du cadran, comme si elle le soumettait à un examen aussi 
minutieux qu’angoissé. Elle garda un long moment cette attitude. Nous 
l’entendimes pousser un soupir de soulagement, et elle se tourna à moitié 
vers nous quelques instants. Je n’oublierai jamais l'expression de joie 
délirante qui transfigurait alors ses traits. 

Les slailles de Phares rmuntatt: elle sé déplacent dés lé éaié 
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inverse ! 

Tante Gertrude enlaça l'horloge de ses bras et pressa contre elle ss 
joue flétrie. Elle l'embrassa à plusieurs reprises. Elle la caress: 
longuement, comme si le meuble avait été une chose vivante et adorée 
Elle la câlina et lui parla, avec des mots qui, si nous pâmes les entendre 
restèrent incompréhensibles. Les aiguilles continuaient à reculer. 

Puis elle recula avec un cri subit. L'horloge s'était arrêtée. Nous 
vimes son grand corps vaciller un instant sur la chaise. Elle déploya le 
bras dans un geste convulsif de terreur et de désespoir, remit brutalemen 
l'aiguille des minutes à sa place initiale — trois heures et quart — et chuta 
lourdement sur le sol. 


Il. 


Le testament de Tante Gertrude me laissa ses titres bancaires, se 
biens immobiliers et ses obligations du chemin de fer, et attribua l’horlog 
à Harry. À l'époque, nous estimâmes le partage des plus injustes, d’autan 
plus surprenant que mon cousin avait toujours semblé être le favori. Mi 
Sérieux mi amusés, nous procédimes à un examen méticuleux de l'antique 
pièce d'horlogerie, auscultant la caisse de bois à la recherche de tiroirs 
secrets, et sondant même les rouages peu complexes avec une aiguille à 
tricoter, pour s'assurer que notre fantasque parente n'y avait pas caché 
quelque codicille ou tout autre document modifiant ses volontés. Maik 
nous ne découvrimes rien du tout. 

Des dispositions testamentaires avaient été prises pour financer notre 
éducation à l’Université de Leyde. Nous quittâmes l’école militaire, dans 
laquelle nous avions appris un peu de théorie militaire et beaucour 
d'autres choses, et _eml sans retard. L'horloge nous suivit 
Quelques mois plus tard, elle occupait l'angle d’une pièce dans la Breede 
Strat. 

Le fruit de l'ingéniosité de Jan Lipperdam, revenu ainsi à son ai 
natal, continuait à indiquer trois heures et quart avec la même fidélité. Le 
cosntructeur de l’horloge était enterré depuis presque trois siècles. Les 
savoirs combinés de ses collègues contemporains de Leyde ne purent k 
faire ni avancer, ni reculer. 

Nous apprimes rapidement suffisamment de Hollandais pour nou 
faire comprendre des gens de la ville, des professeurs et de ceux de no: 
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quelques huit cents camarades étudiants avec lesquels nous entrâmes en 
relation. Cette langue, qui paraît si ardue de prime abord, est juste une 
sorte d'Anglais polarisé. Cherchez un peu et elle vous semble aisément 
compréhensible, tout comme ces cryptogrammes rudimentaires composés 
en assemblant tous les mots d’une phrase et en les séparant aux mauvais 
endroits. 

Une fois la langue maîtrisée et la nouveauté des environs dissipée, 
nous primes des occupations passablement régulières. Harry se lança avec 
quelque assiduité dans l'étude de la sociologie, en s'intéressant tout 
particulièrement aux jeunes filles de Leyde, peu cruelles et au visage rond. 
Je me tournai vers la métaphysique. 

En dehors de nos recherches respectives, nous avions un terrain 
d'entente d’un intérêt inépuisable. A notre grande surprise, nous avions 
découvert que, parmi les professeurs et les étudiants, pas un sur vingt ne 
connaissait — ou n’en avait cure — la glorieuse histoire de la ville, voire 
seulement les circonstances dans lesquelles l’université avait été fondée 
par le Prince d'Orange. L'enthousiasme du Professeur Van Stopp, mon 
mentor en philosophie, constituait un contraste absolu avec-l'indifférence 


Cet Hégélien distingué était un petit vieillard sec comme du tabac, 
avec une calotte surplombant un visage qui m'évoquait singulièrement 
Tante Gertrude. Aurait-il été son propre frère, la ressemblance n'aurait pas 
été plus forte. Je le lui expliquai, alors que nous regardions ensemble au 
Stadthuis le portrait d’un héros du siège, le bourgmestre Van der Werf. Le 
professeur s’esclaffa. «Je vous montrerai une coïncidence bien plus 
extraordinaire,» déclara-til, et se dirigeant à travers le hall vers le grand 
tableau du siège, peint par Wanners, il désigna la silhouette d’un citoyen 
participant à la défense. C'était vrai. Van Stopp aurait pu être le fils du 
défenseur, qui aurait pu tout aussi bien être le père de Tante Gertrude. 

Le professeur paraissait raffoler de nous. Nous allions souvent chez 
lui, dans une vicille maison sur la Rapensburg Strat, une des rares 
demeures datant d'avant 1574. Il traversait en notre compagnie les 
magnifiques faubourgs de la ville, le long de routes droites délimitées par 
des peupliers, lesquels nous ramenaient en esprit vers la berge de la 
Sheepscot. Il nous emmena jusqu'au sommet de la tour romaine en ruines, 
au centre de la ville, et, des mêmes remparts au-dessus desquels, trois 
siècles plus tôt, des yeux angoissés avaient observé la lente approche de la 
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flotte de l'Amiral Boisot au-dessus des polders submergés, il désigna le 
grande digue du Landscheiding, qui fut percée afin que les océans pussent 
acheminer les Zélandais de Boisot, pour lever le siège et nourrir les 
affamés. Il nous montra le quartier général de l'espagnol Valdez à 
Leyderdorp, et nous raconta comment un vent du Nord miraculeux s’étai 
levé la nuit du premier octobre, remontant le niveau de l’eau là où ell 
n'était pas assez profonde, et poussant la flotte entre Zoeterwoude 
Zwieten jusqu'aux murs mêmes du Fort de Lammen, la dernière place: 
forte des assiégeants et l'ultime obstacle avant de pouvoir secourir les 
habitants tenaillés par la famine. Puis il nous indiqua où, la nuit précédant 
la retraite de l'armée assaillante, une énorme brèche fut pratiquée dans le 
mur de Leyde, pas très loin de la Porte de la Vache, par les Wallons de 
Lammen. 


«Sapristi b» s'exclama Harry, emporté par l'éloquence du professeur 
«ce fut le moment décisif du siège.» 

Le professeur ne répliqua pas. Il resta 1à, les bras croisés, plongeant 
son regard dans les yeux de mon cousin. 

«Car,» poursuivit Harry, «si cet endroit n'avait pas été surveillé, ou s 
la défense avait rompu et la brèche été enlevée par l'assaut nocturne 
venant de Lammen, le ville aurait pu être brûlée et les habitants massacrés 
sous les yeux de l'Amiral Boisot et de la flotte accourue à leur aide. Qui a 
défendu la brèche ?» 

Van Stopp répondit très lentement, comme s’il avait pesé chaque 
mot : 

«L'histoire signale l'explosion d’une mine sous le mur de la ville lors 
de la dernière nuit du siège; elle n'indique pas l'histoire de la défense, ni 
le nom du défenseur. Pourtant, aucun homme n’a jamais eu responsabili 
plus écrasante que ce héros inconnu. Fut-ce le hasard qui l’a envoyé à l 
rencontre de ce péril inattendu ? Imaginez quelques unes des conséquences 
s'il avait échoué. La chute de Leyde aurait réduit à néant les derniers 
espoirs du Prince d'Orange et des états libres. La tyrannie de Philippe 
aurait été rétablie. L'apparition de la liberté de religion et du 
gouvemement assuré par le peuple aurait été retardée, qui sait pour 
combien de siècles encore ? Qui sait si les Etats-Unis d'Amérique auraient 
pu exister s’il n'y avait pas eu de Pays-Bas unifiés ? Notre université, qui 
donné au monde Grotius, Sclaiger, Arminius et Descartes, doit se 
fonéalon à le délues vices d6 le: Irécle ner ce bé Noui Li 
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devons tous, aujourd’hui, notre présence. Non, vous lui devez jusqu'à 
votre existence. Vos ancêtres étaient de Leyde; cette nuit-là, il s'interposa 
entre vos vies et les bouchers qui se tenaient à l'extérieur des murs.» 

Le petit professeur se redressa devant nous, un vrai géant 
d'enthousiasme et de patriotisme. Les yeux d’Harry brillèrent et ses joues 
rosirent. 

«Rentrez chez vous, mes garçons» commanda Van Stopp, «et 
remerciez le seigneur que, pendant que les citoyens de Leyde usaient leurs 
regards vers Zoeterwoude et la flotte, une paire d'yeux vigilants et un 
cœur énergique se soient trouvés au mur de la ville, tout près de la Porte 
de la Vache 


I. 


Un soir de l'automne de notre troisième année passée à Leyde, la 
pluie cinglait les fenêtres quand le professeur Van Stopp nous honora 
d'une visite dans la Breede Straat. Je n’avais jamais vu encore le vieux 
bonhomme dans une telle humeur. Il parlait sans discontinuer. Les potins 
de la ville, les nouvelles d'Europe, la science, la poésie, la philosophie, 
furent tout à tour traités avec la même verve endiablée. Je tentai de 
l'aiguiller sur Hegel, avec un passage duquel je venais juste de me battre, à 
propos de la complexité et de l’interdépendance des choses. 

«Vous ne comprenez pas le retour du moi dans le moi à travers l’autre 
moi ?» répondit-il en souriant. «Oh, vous y arriverez.» 

Harry était silencieux et préoccupé. Sa taciturité alla jusqu'à affecter 
le professeur. La conversation retomba, et nous restâmes assis un long 
moment sans prononcer un mot. De temps en temps, un éclair s'abattait, 
suivi par un coup de tonnerre lointain. 

«Votre horloge ne fonctionne pas» remarqua subitement le 
professeur. «A-t-elle jamais marché ?» 

«Non, aussi loin que remontent nos souvenirs,» répondis-je. «C'est-à- 
dire, juste une fois, et ce fut à reculons. Cela se passa quand Tante 
Gertrude...» 

Je surpris à ce moment un regard d'avertissement qu'Harry me 
décocha. Je me mis à rire et à bégayer. «L’horloge est vieille et inutile. On 
ne peut la faire fonctionner.» 

«Seulement à reculons ?» interrogea le professeur. posément, sans 
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paraître s'apercevoir de mon embarras. «Soit, pourquoi une horloge ne 
marcherait-elle pas à l'envers ? Pourquoi le temps lui-même ne reculerait. 
il pas pour remonter le passé ?» 

11 semblait attendre une réponse. Je n’en avais aucune à donner. 

«Je pensais que vous étiez assez Hégélien,» poursuivit-il, «pou 
admettre que chaque condition comporte sa propre contradiction. Le temp 
est une condition, non un élément essentiel. D'un point de vue absolu 
l'ordre selon lequel le futur suit le présent et le présent suit le passé es 
purement arbitraire. Hier, aujourd'hui, demain : il n’existe aucune raison, 
dans la nature des choses, qui empécherait que l'ordre soit demain 
aujourd'hui, hier.» 

Un coup de tonnerre encore plus fort interrompit les spéculations du 
professeur. 

«Le jour est dû à la révolution de la planète autour de son axe d'ouest 
en est. Je suppose que vous pouvez imaginer des conditions dans 
lesquelles elle pourrait tourner d'est en ouest, «dévidant», si j'ose dire, les 
révolutions passées. 11 est plus difficile de concevoir le temps se dévidant 
lui-même; le reflux du temps, au lieu de son flux; le passé se déroulant 
tandis que le futur s'éloigne; les siècles rcbroussant chemin le cours des 
événements se dirigeant vers le Commencement et non, comme à présent, 
vers la Fin %» 

«Mais,» le coupai-je, «nous savons bien que.» 

«Nous savons M» s'écria Van Stopp, avec un mépris croissant. «Votre 
intelligence ne s'élève pas. Vous emboîtez le pas de Comte et de ses 
disciples serviles. Vous parlez avec une assurance stupéfiante de votre 
position dans l'univers. Vous semblez penser que votre pitoyable peti 
individu a une prise solide dans l'absolu. Vous vous couchez le soir et 
faites vivre dans vos rêves des hommes, des femmes, des enfants et des 
bêtes du passé ou du futur. Comment savez-vous, à cet instant, si vous- 
même, avec votre vanité héritée de la pensée du dix-neuvième siècle, 
n'êtes rien d'autre qu’une créature d’un rêve du futur, imaginée, dirons- 
nous, par quelque philosophe du seizième siècle ? Comment savez-vous si 
vous n'êtes pas seulement une créature d’un rêve du passé, imaginée par 
quelque Hégélien du vingt-sixième siècle ? Comment savez-vous, mon 
garçon, que vous ne disparaîtrez pes au seizième ou au vingt-sixième 
siècle au moment où Le rêveur s’éveillera 2» 

Avec une telle connotation métaphysique, cela n’appelait aucune 
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réponse. Harry bailla. Je me levai et allai à la fenêtre. Le professeur Van 
Stop s'approcha de l'horloge. 

«Ab, mes enfants,» déclara-t-il, «de cours des événements humains 
n'est en rien immuable. Le passé, le présent et le futur sont 
inextricablement entremélés. Qui pourrait dire si cette horloge n'a pas 
raison de marcher à reculons ?» 

Un énorme coup de tonnerre fit trembler la maison. Le tempête était 
juste au-dessus de nos têtes. 

Quand l’éblouissante clarté eut disparu, le professeur Van Stopp était 
debout sur une chaise devant la grande horloge. Son visage ressemblait 
plus que jamais à celui de Tante Gertrude. Il se tenait exactement comme 
elle, durant ce moment où nous la vimes remonter l'horloge. 

La même pensée nous frappa, Harry et moi. 

«Arrêtez 1» cridmes-nous, tandis qu'il commençait à remonter les 
poids. «La mort vous guette si vous...» 

Les traits jaunâtres du professeur resplendirent de l'étrange 
enthousiasme qui avait métamorphosé Tante Gertrude. 

«Exact,» confirma-til, «da mort, certes, mais peut-être aussi un éveil. 
Passé, présent, futur, tous liés ensemble ! A droite et à gauche, d'avant en 
arrière...» 

11 avait remonté l'horloge. Les aiguilles tournaient tout autour du 
cadran avec une inconcevable vélocité. Nous semblions nous aussi 
emportés dans ce tourbillon. Des éternités paraissaient se contracter en 
minutes, alors que des existences entières s'envolaient à chaque tic-tac. 
Van Stopp, les bras étendus, titubait sur sa chaise. La maison trembla 
encore sous un titanesque coup de tonnerre. Au même instant, une boule 
de feu, laissant un sillage de vapeur sulfureuse et remplissant la pièce 
d'une lumière aveuglante, passa au-dessus de nos têtes et frappa l'horloge. 
Van Stopp était prostré. Les aiguilles cessèrent de tourner. 





IV. 


Le grondement du tonnerre ressemblait à une cannonade nourrie. Le 
flamboiement des éclairs évoquait la lueur ininterrompue d’un incendie. 
Nos mains faisant écran devant les yeux, Harry et moi surgimes dans la 
nuit. 

Sous un ciel rouge, des gens sc précinitsient cn direction du 
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Stadthuis. Des flammes venant de la tour romaine nous indiquèrent que 
centre de la ville était en feu. Les visages que nous aperçâmes étaien 
hagards et émaciés. De tout côté, nous surprimes des phrases décousues 
exprimant des plaintes ou du désespoir. «De la viande de cheval à di 
schillings la livre,» disait l’un, «et le pain à seize schillings». «Du pain 
vraiment L» rétorqua une vieille femme. «Ca fait huit semaines que je n’a 
pas vu une seule miette.» «Ma petite-fille, la boiteuse, est morte la nui 
dernière.» «Savez-vous ce qu'a fait Gekke Betje, la blanchisseuse ? El 
crevait de faim. Son bébé est mort, et elle et son mari...» 

Un coup de canon encore plus puissant coupa net cette révélation 
Nous nous rendimes à la citadelle de la ville, rencontrant/quelques soldat 
çà et là, et beaucoup d'habitants, le visage lugubre sous leurs chapeaux ex 
feutre à larges bords. 

«il y a du pain en abondance là où se trouve le canon, ainsi que k 
pardon. Ce matin, Valdez a affiché une autre amnistie sur les murs.» 

Une foule excitée entoura immédiatement l'orateur, «Et la flotte ?» 
criaient-ils. 

«La flotte est en train de s'échouer sur le polder de Greenway. Boiso 
peut bien scruter la mer de son œil unique à la recherche du vent, jusqu’ 
ce que la famine et la peste aient décimé chaque fils de vos mères, mai 
son vaisseau ne se sera pas rapproché davantage de nous. La mort par L 
peste, la mort par la famine, la mort par le feu et par les balles, voilà tou 
ce que nous offre le bourgmestre, en échange de la gloire pour lui et pou 
le royaume d'Orange.» 

«il demande,» dit un robuste citoyen, «de tenir encore vingt-quatre 
heures, tout en priant pour qu'un vent vienne de l’océan.» 

XAh oui b» ricana celui qui avait pris la parole le premier. «Priez ! Il 
assez de pain enfermé dans la cave de Pieter Adriaanszoon van der Werf 
Je vous parie que c’est ce qui lui donne un si bon estomac pour résister at 
Roi le Plus Catholique.» 

Une jeune fille, avec des cheveux blonds tressés, se fraya un chemir 
dans la foule et fit face au mécontent. «Bonnes gens,» déclara-t-elle, «né 
l'écoutez pas. C’est un traître avec un cœur d'Espagnol. Je suis la fille d 
Pieter. Nous n'avons pas de pain. Nous avons mangé des gateaux au mal 
et du colza jusqu’à ce qu’il n’y en ait plus. Puis nous avons arraché les 
feuilles des tilleuls et des saules de notre jardin et nous les avons mangées 
Nous avons même mangé les chardons et les mauvaises herbes qu 
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poussaient entre les pierres du canal. Ce couard ment.» 

Néanmoins, l’insinuation eut un certain impact. La foule, devenue un 
attroupement turbulent, se rua vers la maison du bourgmestre. Un ruffian 
leva la main pour écarter la jeune fille du chemin. En un clin d'œil, le 
mufle fut jeté aux pieds de ses camarades et Harry, haletant, les joues 
enflammées, se tint aux côtés de la demoiselle, hurtant en bon Anglais des 
paroles de défi aux dos d'une foule qui refluait 

Dans un élan de sincérité, elle enlaça le cou d'Harry de ses bras et 
l'embrassa. 

«Merci,» dit-elle. «Vous êtes un brave garçon. Mon nom est Gertruyd 
van der Werf» 

Harry passait en revue son vocabulaire Hollandais à la recherche des 
expressions appropriées, mais la jeune fille n'avait cure de rester là à 
recevoir des compliments. «ls veulent faire du mal à mon père,» et elle 
nous entraîna à travers des ruelles excessivement exiguës, jusqu'à une 
place de marché triangulaire, dominée par une église à deux flèches. «il est 
là,» s'écria-t-elle, «sur les marches de Saint Pancras.» 

Le tumulte régnait sur la place. L'incendie faisant rage derrière 
l'église, et les voix des canons espagnols et wallons, à l'extérieur des 
murs, exprimaient moins de colère que le grondement de la multitude de 
désespérés, réclamant le pain qu’un simple mot prononcé par leur chef 
aurait pu leur apporter. «Rends-toi au Roil» criaient-ils, «ou nous 
enverrons ton cadavre à Lammen en témoignage de la soumission de 
Leyde b» 

Un homme très grand, plus haut d’une demi-tête que les citadins qui 
lui faisaient face, et de teint si sombre que nous nous demandâmes 
comment il pouvait être le père de Gertruyd, reçut Ia menace en silence. 
Quand le bourgmestre parla, la populace écouta malgré elle. 

«Que demandez-vous, mes amis ? Que nous rompions notre serment 
et que nous livrions Leyde aux Espagnols ? Cela nous conduira à un destin 
bien pire que la famine. Je dois respecter le serment ! Tuez-moi, si c'est 
cela votre volonté. Je ne peux mourir qu’une seule fois, que ce soit par vos 
mains, par celles des ennemis ou par la main de Dieu. Souffrons de la 
faim, si c’est nécessaire, car elle vaut mieux que le déshonneur. Vos 
menaces ne me feront pas changer d'avis; ma vie est à votre disposition. 
Prenez mon épée, percez m'en le sein et distribuez ma chair entre vous 
nour-apsiser votuc Élu, Tant que je vivaal, s'cocoupier pes eue le me 
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rende» 

Le silence se fit tandis que la foule s'agitait. Puis des murmures 
montèrent autour de nous. Mais, un ton au-dessus, retentit la voix de le 
jeune fille dont Harry tenait encore la main — sans nécessité aucune, à mor 
humble avis. 

«Ne sentez-vous pas le vent venant de la mer ? Il est enfin là. Tous à 
la tour ! Et le premier homme qui y sera verra sous le clair de lune les 
voiles blanches des navires du Prince au grand complet.» 

Plusieurs heures durant, je parcourus les rues de la ville, recherchant 
en vain mon cousin et sa compagne; le brusque mouvement de la foule en 
direction de la tour romaine nous avait séparés. Partout je vis les traces du 
terrible châtiment qui avait mené ces gens courageux à la limite du 
désespoir. Un homme, le regard avide, chassait un rat efflanqué le long de 
la berge du canal. Une jeune mère, avec deux bébés morts dans les bras, 
était assise à une porte où l'on venait d'apporter les cadavres de ses mari 
et père, qui venaient d'être tués sur les remparts. Au milieu d'une rue 
déserte, je croisai des corps sans sépulture, empilés en un tas deux fois 
plus haut que moi. La peste était passée par là — plus douce que les 
Espagnols, car elle n'avait pas fait de promesses déloyales tout en portant 
ses coups. 

Vers le matin, le vent devint une vraie tempête. Leyde ne connaissait 
plus le sommeil, ni ne parlait plus de se rendre, ou ne pensait ni se souciait 
de se défendre. Sur toutes les lèvres ces mots fleurissaient : «La lumière du 
jour amènera la flotte 1» 

La lumière du jour amena-t-elle vraiment la flotte ? L'histoire 
l'affirme, mais je n’en fus pas le témoin. Je sais seulement qu'avant l'aube 
la tempête culmina en un violent orage, et qu'au même moment une 
explosion assourdie, plus intense encore que le tonnerre, ébranla la ville. 
J'étais parmi la foule qui surveillait, depuis les ruines romaines, les signes 





chaque visage. «Leur mine a atteint le mur !» Mais où ? Je me ruai en 
avant jusqu'à ce que je trouvasse le bourgmestre, qui se tenait au beau 
milieu de ses concitoyens. «Vite  chuchotai-je. «Cela se passe près de la 
Porte de la Vache, et de ce côté-ci de la Tour de Bourgogne. Il me lança 
un regard inquisiteur, puis s’éloigna à grandes enjambées, sans essayer le 
moins du monde d’apaiser la panique générale. Je lui emboîtai le pas. 

Ce fut une rude course de près d’un kilomètre pour atteindre le 


L HURLOGE QUI RECULAIT 41 


rempart en question. Quand nous atteignimes la Porte de la Vache, nous 
eûmes le spectacle suivant : 

Une grande brèche, à l'emplacement précédent du mur, s'ouvrait au- 
delà sur les champs marécageux; dans le fossé, à l'extérieur ct en-dessous, 
un enchevêtrement de visages, tournés vers le ciel, appartenait à des 
hommes qui luttaient comme des démons pour terminer la trouée, gagnant 
un peu de terrain à un instant, puis le reperdant immédiatement après; sur 
le rempart disloqué, une poignée de soldats et de citoyens formaient un 
mur vivant là où la maçonnerie avait cédé; le double, ou à peine, de 
femmes et de jeunes filles passaient des pierres aux défenseurs et faisaient 
bouillir de l'eau dans des seaux, ainsi que de la poix, de l'huile et de la 
chaux vive, et quelques unes d'entre elles lançaient des cerceaux 
goudronnés et brûlants sur les cous des Espagnols massés dans le fossé; 
mon cousin Harry menait et commandait les hommes; Gertruyd, la fille du 
bourgmestre, encourageait et excitait les femmes. 

Mais, plus que tout, ce qui attira mon attention fut l'activité 
frénétique d’une petite silhouette noire, qui, grâce à une énorme louche, 
versait du plomb fondu sur les crânes des assaillants. Quand il se retourna 
vers le feu et le chaudron qui lui fournissaient ses munitions, son visage 
apparut en pleine lumière. Je poussai un cri de surprise : l'arroseur en 
plomb fondu était le professeur Van Stop ! 

Mon exclamation attira l'attention du bourgmestre van der Werf. 
«Qui est-ce ?» lui demandai-je. «L'homme près du chaudron ?» 

«C’est,»répondit Van der Werf, «le frère de ma femme, l'horloger Jan 
Lipperdam.» 

L'échauffourée de la brèche était déjà presque terminée avant que 
nous eussions pu réaliser la situation. Les Espagnols, qui avaient renversé 
le mur de briques et de pierres, se heurtaient vainement au mur vivant, 
inexpugnable. Ils ne pouvaient même pas conserver leur position dans le 
fossé; ils furent repoussés dans les ténèbres. Je sentis alors une douleur 
aiguë dans mon bras gauche; quelque projectile égaré avait dû me frapper 
pendant que j'assistais au combat. 

«Qui a fait cela ?» interrogea le bourgmestre. «Qui a assuré le guet 
aujourd’hui, alors que nous autres, sans exception, nous nous abimions 
stupidement les yeux à regarder vers le lendemain ?» 

Gertruyd Van der Werf s'avança avec fierté, en entraînant mon 
cousin. «Mon père.» déclara la jeune fille, «il m'a sauvé la vie.» 
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«C'est déjà énorme pour moi,» affirma le bourgmestre, «mais ce n'es 
pas tout. Il a sauvé Leyde, et il a sauvé la Hollande.» 

Je commença à être pris de vertige. Les visages autour de moi mc 
semblaient irrécls. Pourquoi étions-nous ici avec ces gens ? Pourquoi k 
foudre et le tonnerre continuaient-ils toujours ? Pourquoi l’horloger, Jar 
Lipperdam, avait-il tourné vers moi le visage du professeur Van Stopp ! 
«Harry !» l’implorai-je, «revenons chez nous 1» 

Mais, bien qu'il empoignât ma main avec chaleur, son autre mair 
tenait toujours celle de la jeune fille, et il ne bougeait pas. Puis la nausée 
m'emporta. Ma tête tourna, et la brèche, comme ses défenseurs, disparut 
graduellement de ma vue. 





V. 


Trois jours plus tard, j'étais assis, le bras bandé, sur mon sièg 
habituel dans la salle de cours du professeur Van Stopp. La place à mes 
côtés était inoccupée. 

«Nous entendons beaucoup parler,» assura l'Hégélien, lisant à parti 
d'un calepin de son ton coutumier, sec et précipité, «de l'influence du 
seizième siècle sur le dix-neuvième. Aucun philosophe, pour ce que j'er 
sais, n'a étudié l'influence du dix-neuvième siècle sur le scizième. Si la 
cause produit un effet, l'effet n’induit-il pas la cause ? Les lois de 
l'hérédité, contrairement à toutes les autres lois de cet univers concernant 
l'esprit et la matière, n'opèrent-elles qu'en une seule direction ? Le 
descendant doit-il tout à son ancêtre, alors que celui-ci ne doit rien à son 
descendant ? La destinée, qui peut intervenir dans notre existence et nous 
porter, pour ses propres desseins, loin dans le futur, ne peut-elle jamais 
nous ramener dans le passé ?» 

Je retournai dans mon appartement dans la Breede Straat, où l'horloge 
silencieuse restait mon unique compagnie. 
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LA REINE IMMORTELLE 
(1905) 
de George FORREST 


PRÉSENTATION: Aucune information n'est connue sur l'écrivain 
probablement britannique George Forrest, si ce n’est qu'il publia un 
recueil de pastiches en 1905, Misfits, comprenant notamment ce texte et un 
récit sur Sherlock Holmes (The Adventure of the diamond necklace), ainsi 
que divers «hommages» à E.F. Benson, Marie Corelli ou Rudyard Kipling. 
La Reine immortelle est une parodie des aventures d’Allan 
Quatermain (Voir ma préface consacrée à ce héros, dans Heu-Heu ou le 
monstre, pour plus de renseignements), auxquelles bien d'autres auteurs 
ont donné des séquelles. Celle-ci, bien que loufoque, témoigne d’une telle 
connaissance de l'univers Haggardien qu'elle est autant un 
qu'en penche, #'hpant À a fus ds sagas d'Alln Quemnen e de 


“Pour le profane, attention ! Les mots sud-africains sont employés 
totalement hors de propos : un kraal est normalement un village et non un 
cri, un kaross un vêtement et non une arme, etc. Forrest détourne ainsi 
Les canons du genre, tout en offrant une vraie histoire de monde perdu en 
seulement quelques pages. 


e 
ee 


Nous étions tous assis autour de notre feu de camp, quelque part au 
centre de l'Afrique : Sir Henry — un bel homme en dépit des ravaudages 
maladroits qui constellaient sa veste de chasse en lambeaux — le capitaine 
Wood, RN et votre serviteur. A quelque distance était accroupi 
Wunpotobeas, ce vieux guerrier sinistre, fredonnant un impi zoulou, tout 
en caressant amoureusement du doigt la lame aiguisée de son kaross. 

«Quoi qu’il en soit, je continue,» disait Sir Henry. «Nom de Dieu ! 
Nous sommes tombés sur quelque chose d’exceptionnel, par un pur coup 
de chance, et vous voulez rebrousser chemin 1» 

«Je songe au danger,» répliquai-je nerveusement. «Par nature, je ne 





suis pas brave, et j'ai toujours entretenu le singulier désir de mourii 
tranquillement dans mon lit.» 

Sir Henry poussa un de ses formidables éclats de rire. «Mon che 
vieux Quaterslain,» reprit-il, «il est un peu tard aujourd'hui pour tenter de 
nous persuader que vous avez peur, car nous sommes suffisamment fixés 
sur le sujet» 

Le vieux Wunpotobaas avait entendu les derniers mots, et il leva les 
yeux avec un sourire paisible. 

«Ah, Mataigariecli» (c'était le nom dont m'avaient baptisé les 
indigènes v des années, qui signifiait : «le grand chef qui dort 
toujours d’un seul œil), «je connais aussi cette peur qui est la tienne, et je 
l'apprécie. Etais-tu effrayé quand nous affrontions ensemble les guerriers 
d'élite de T'Chaka, et que nous en avons tué mille chacun ? Ou quand toi 
et moi avons rampé discrètement à travers le bilfong du roi, et sauvé la 
jeune fille aux cheveux d’or ? Ay ! Mais nos mains étaient mouillées et 
rouges ce soir-là, Mataigarleeli, les miennes comme les tiennes ! Ou 
souviens-toi. 

«Silence, Wumpotoobas,» le coupai-je sèchement, car les yeux du 
vieux massacreur flamboyaient d’une fièvre sanguinaire, et, en outre, je 
n'avais cure de me voir rappeler les occasions au cours desquelles 
l'excitation de l'aventure avait amplement éprouvé la prudence naturelle, 
pour ne pas dire la timidité, qui m'est propre. Mais il m'a toujours été 
difficile de convaincre autrui de ma couardise innée, peut-être parce que 
j'insiste sur elle trop souvent. 

La discussion traïna encore pendant un long moment. Quelques 
semaines auparavant, nous avions entendu de vagues rumeurs sur un 
peuple à peau blanche, habitant dans une vallée encerclée par des 
montagnes inaccessibles, bien au-delà de cette grande rivière souterraine 
qui coule sur cinq cents kilomètres dans les profondeurs de la terre. Nous 
avions victorieusement franchi cette rivière, en dépit de ses multiples 
Périls, parmi lesquels un maelstrüm et une race de crevettes géantes, dont 
nous avions eu le plus grand mal à nous échapper, et nous étions pour 
l'heure parvenus au pied de ces mystérieuses montagnes. À travers les 
feuilles des immenses samboks, sous lesquels nous avions établi notre 
campement, nous pouvions voir distinctement les escarpements et les 
précipices déchiquetés, qui formaient, pour ainsi dire, une barrière 
saturelle contre le curiosité instinctive du seure iumain. Et Sir Henry était 
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désireux de poursuivre notre chemin et de voir ce qu'il y avait à voir. Je 
capitulai finalement avec un soupir. 

«D'accord, nous partirons dès demain matin, au réveil.» 

Toutefois, de notre volonté à la réalité, il y avait un pas : au lever du 
jour, alors que j'étais étendu, dormant à demi, j'entendis des bruits de pas 
autour de notre camp, et bondissai sur mes pieds en lançant 
immédiatement un cri qui réveilla les autres. Et nous constatämes que nous 
étions entourés par un grand nombre de splendides guerriers aux membres 
élancés, qui restaient debout en nous regardant en silence, tels des statues, 
et - merveille des merveilles — tels des statues d'ivoire poli. 

«Ma tante 1» s'écria Wood, incrustant son monocle dans son orbite au 
prix d’un prodigieux effort. «Ainsi, c’est bien la vérité, après tout.» 

Leur chef, un vieux gentleman digne à l'abondante barbe blanche, 
s'avança et commença à parler. Vraiment, l'Afrique est une terre 
merveilleuse, offrant sans cesse de nouvelles surprises, car, à notre 
stupeur, il s'exprimait dans le plus pur Kohni. Il nous raconta brièvement 
que la Reine, qu'il décrivait simplement comme «Celle-qui-doit-être- 
décatie», avait entendu parler de notre arrivée et exigeait notre présence 
immédiate dans sa capitale. Refuser l'invitation s'avérait bien entendu 
hors de question, aussi, quelques minutes plus tard, nous partimes, 
encadrés par notre escorte. 

Arrivés au pied de la montagne, notre guide frappa trois fois, avec un 
lourd bâton, sur une immense dalle de pierre, qui se rabattit 
immédiatement en pivotant sur des charnières silencieuses et nous permit 
l'accès. Nous traversämes un long couloir, dont les parois scintillaient par 
la présence de gemmes brutes — diamants et rubis, saphirs et émeraudes, 
topazes et turquoises — serties en de fantastiques motifs dans le rocher à 
nu, et débouchâmes enfin dans une grande cour, dont le sol était composé 
de marbre poli couvert de plaques d'or martelé. Nous nous arrêtames à cet 
endroit, et une foule considérable se massa instantanément autour de nous, 
examinant notre physionomie avec un intérêt manifeste. 

«Ow,_ Craikibill lukeer» disait-on, ou, désignant le vieux 
Wunpotobaas, «Gorblaimi, M'reya, ee za rumkov ineti.» 

Mais, enfin, le silence se fit subitement et, en levant les yeux, nous 
vimes la reine approcher. A ce moment nous comprimes la pertinence de 
son nom. Elle était vieille, terriblement vieille — en fait, son âge exact, 
comme elle me l’apprit par la suite, aticignait les trois mille deux cent 
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quarante neuf ans — et ses mains étaient si tordues et recourbées qu'elles 
ressemblaient aux serres de quelque monstrueux oiseau de proie; son crâne 
jaune, auquel adhéraient encore quelques poignées de rudes cheveux roux, 
était en partie recouvert par un immense chapeau de plumes d’autruches 
ballotantes, et, de ses gencives édentées, elle grimaça un répugnant salut. 

Wunpotobaas, en Zoulou sachant apprécier le ridicule, s'esclaffa fort 
<t longtemps. Son hilarité était inopportune, et le digne patriarche qui avai 
été mandé pour venir nous chercher le frappa brusquement en travers des 
épaules avec son bâton. Poussant longuement un kraa/ de rage, le vieux 
combattant bondit en avant. Il fit tounoyer sa hache mortelle — qui lui 
avait valu le sumom de Chiz-Skuper — trois fois autour de sa tête, et d’un 
coup de poignet habile fit gicler la cervelle de son assaillant, Un silence de 
mort plana pendant un bon moment. Puis un sourd grondement de fureur 
enfla dans la foule ébahie. Wunpotobaas se contenta de rajuster son Hloof 
et attendit leur attaque, l'exaltation de la bataille dans le regard. 

«Waoh !» s'exclama-t-il, en se tournant vers moi, «ce sera un grand 
massacre, Mataigarleeli, le plus grand de ma vie. Waoh !» 

Sur ce, il entonna le rinderpest, ce terrible chant de guerre Zoulou. 

Mais il n'y eut pas de combat ce jour-là. D'un geste de son index 
déchamé, l'espèce de reine-sorcière maîtrisa la populace qui marmonnai 
et, clopinant vers nous, examina longuement le visage de Sir Henry. Si 
Henry lui rendit son regard, en semblant chercher dans les plus profonds 
replis de sa mémoire quelque souvenir. En définitive, il prit une longue 
inspiration et parla. 

«Maidonah 1» se contenta-il de dire, et ce fut tout, Alors une étrange 
chose se passa. L'hideuse parodie d'humanité, avec sa peau fripée et son 
visage simiesque, disparut pour laisser place à, grande et bien droite, une 
jeune fille rougissante, plus belle que le jour. En silence, elle nous 
conduisit dans un grand temple, qui faisait face à la cour miroitante, et, 
dans le vestibule du temple, nous — qui la suivions — vimes deux grandes 
statues de marbre rose. Et alors, tout en reprenant brusquement notre 
respiration, nous nous regardämes. Car elles étaient les images vivantes de 
Sir Henry et de la Reine. 

Subitement, Sir Henry se tourna vers sa promise de plus de trente 
siècles, la lumière d’une paix absolument parfaite illuminant son visage. 
Avec soleanité, il retira son casque bosselé et le plaça sur la tête de la 
jeune fille, tandis qu'elle, tout aussi gravement, posait sa propre coiffire 





LA REINE IMMORTELLE 147 


sur son front hâlé. Et ils se fiancèrent à nouveau. 

Je suis en train d'écrire dans mon vieux bureau aux vitres en losange, 
à travers lesquelles je peux entrapercevoir le paysage radieux de 
l'Angleterre natale. L'histoire de notre retour à la civilisation, à travers les 
marécages du pernicieux béri-béri et les jungles de 15é-tsé à larges feuilles, 
suffirait à remplir les pages d’un livre de taille respectable. Mais je ne 
crois pas qu’il sera jamais écrit. Car le sable de ma vie file à toute allure et 
je me sens très fatigué. Mais bien des pensées m'assaillent quand je me 
repose dans mon fauteuil, les yeux à demi-clos, et aucune d'elles n'est plus 
étrangement fascinante que l'image de Sir Henry, un gentilhomme de la 
campagne anglaise et le meilleur ami que j'ai jamais eu, assis sur le trône 
d’un peuple puissant et inconnu aux côtés de sa reine immortelle. 


A. QUATERSLAIN 
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PRÉSENTATION : l'illustrateur américain Harry Grant Dart [1869 - 
1938], spécialiste du dessin d'anticipation, est, contrairement à certains de 
ses contemporains, carrément ignoré par les encyclopédies anglo-saxonnes 
actuelles sur la Science-Fiction, et même par la très sérieuse étude de 
Robert Weinberg, À biographical dictionary of Science Fiction and 
Fantasy artists (1988). Pourquoi ? Tout bonnement parce qu'il n'a jamais 
illustré de romans ou de nouvelles, mais s’est contenté d’approvisionner — 
prolifiquement — des revues américaines comme «Life» et Judge», de 
1910 à 1930 (environ), de superbes planches noir et blanc décrivant la vie 
quotidienne future. 

Vous comprendrez alors que je n'ai guère d'informations à vous 
fournir à son sujet. Seuls des recueils de dessins anciens de SF, tels 
Predictions - Pictorial predictions from the past (1956) de John Durant et 
Yesterday's tomorrows — Past visions of the american future (1984) de 
Joseph 1. Com et Brian Horrigan, permettent à l'amateur contemporain 
d'admirer quelques trop rares œuvres de cet excellent artiste. Et, même là, 
la contribution de Dart n'est pas toujours clairement identifiée. 

Outre les quelques dessins ici présents, on peut aussi admirer, dans le 
second nommé, une superbe couverture couleurs qu'il offrit au numéro du 
26 avril 1919 de «The Literary Digest», À transport of the future, à propos 
d’un gigantesque transporteur aérien de l'avenir. 

Les amateurs de bande dessinée l'ont pourtant redécouvert il y a 
quelques années, car il avait publié en 1908, dans le périodique «New 
York World, The Explorigator, où des enfants voyageaient jusque sur la 
Lune. Le spécialiste de la B.D. Rick Marschall l'a d’ailleurs réédité dans 
le numéro 5 (février 1984) de la revue «Nemo». 

Un regain d'intérêt ne serait certes pas superflu : vous constaterez, en 
contemplant les planches suivantes, qu’il y avait — toutes proportions 
gardées — quelque chose d'Albert Robida chez Harry Grant Dart, tant dans 
sc Rnincur. dés bts it cut dans soul sétiei de Li clsgtle 
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